浙江这地方，历史是湿的。
八千年前井头山人就在海边捡贝壳吃，五千年前良渚人建起了城墙和水坝，那是中华五千年文明最早的实证。
春秋时这里分属吴越，唐朝才得名“浙江”，五代钱镠在杭州保境安民，把这片土地养成了江南最富的粮仓。
海上丝绸之路的商船从明州港出发，日本僧人到径山寺学走了茶道。
一层一层堆叠下来，脚下的土都带着咸味。
吃的也是这股子咸。
宁波人做菜不放酱油，一把雪里蕻咸菜吊出海鲜所有的鲜，这叫咸鲜合一。
绍兴灶台后面蹲着的黄酒坛子，比儿子岁数还大。
金华火腿始于唐，宗泽将军献给宋高宗，皇帝见肉红似火，赐名火腿，从此和西湖龙井、绍兴黄酒并称浙江三宝。
清明前采的龙井嫩芽，虎跑泉水一冲，叶片竖着跳舞，喝一口，整座山都进了肚子。
过日子精打细算，算的是几时下种、几时收网、几时翻火腿。
一碗米饭配两碟小菜，咸菜汤里泡着千年的习惯。
这就是浙江，不着急，不张扬，该来的它一样没落下。
灯盏糕
这东西，说起来有年头了。
元末明初，刘伯温义军攻温州城，城内城外联络暗号叫"等斩糕"，温州话"等斩"跟"灯盏"同音，这名字就传开了。
到清光绪末年，东门陡门头有俩兄弟——陈大姆、陈碎姆，支个油锅炸糕卖，猪腿肉拌萝卜丝，黄豆米浆裹外皮，鲜猪油一炸，金黄透亮，长得跟古代扁圆灯盏一模一样。
民间还有个说法跟画家黄慎有关，
他妈天不亮磨浆炸油饼养他读书，黄慎看那煎勺像灯盏，取名"灯盏糕"。
2014年，这手艺正式进了温州市非物质文化遗产名录。
做法不复杂，但讲究。
大米黄豆泡两小时磨浆，加面粉、葱花、盐调匀。
特制圆勺烧烫，舀浆铺底，塞满萝卜丝肉馅，再盖层浆，往滚油里一沉——"兹啦"一声，浆遇热油瞬间鼓起，脱离勺子浮上来，翻个身炸到两面金黄。
出锅咬一口，外皮酥得掉渣，萝卜丝清甜解腻，肉馅鲜得咬舌头。
温州人讲"灯盏糕，膨膨起，没铜钱，餱得死"——馋死了。
如今有鲍鱼馅、鲜贝虾仁馅，老温州人还是认萝卜丝的，那才是正经味道。
杭州荷花酥
搁杭州人嘴里叫"荷花酥儿"，是南宋临安传下来的老点心，算起来近千年了。
当年南宋皇城根底下，御膳房师傅拿面粉猪油开酥，入油一炸，层层绽开像西湖里的荷。
明清时候进了满汉全席菜单，《红楼梦》里贾府宴席那碟"奶油炸的各色小花"，
红学家考证就是荷花酥的原型。
后来没落了，杭州本地人都快忘了这东西。
2004年杭州酒家刘国铭重新设计定型，2018年《舌尖上的中国3》和《延禧攻略》一播，全国人民才算认了它。
现在是杭州市非遗，绿波廊的招牌。
做法讲究。水油皮包油酥，反复擀卷两次起层，包入椰蓉莲蓉馅，顶上划米字八瓣，刀要快，切到馅心但不切透。
油温120到130度下锅，花瓣遇热自然翻卷，薄得跟蝉翼似的，粉红套淡绿，边上再点一圈绿酥当荷叶。
咬一口酥得掉渣，馅是甜的但不腻，配杯龙井正好。
杭州老话讲"吃荷花酥要配西湖风"，那是骨子里的雅。
龙游发糕
浙江衢州龙游的。
文字记载始于明代，距今600多年。
但老辈人说，南宋龙游稻田里就有人做了，算起来近千年。
《龙游县志》白纸黑字写着："传明代民间有发糕，因风味独特，制作精美，又音谐'福高'，象征吉利，遂成节日佳品。"
明万历年间龙游商帮跟徽商、晋商在商场里死磕，被称为中国"十大商帮"之一，史称"遍地龙游"。
发糕色白味香，耐放好带，商人塞包袱里当干粮，走南闯北送同行，一路就把名声撒开了。
还有个说法：农家小媳妇拌粉蒸糕，碰翻灶头一碗米酒，酒流进粉里，蒸出来松得能弹手，从此龙游人都照着做。
据说清代乾隆帝尝过，大加赞赏，后来成了贡品。
做法磨人。
米泡数十天，水磨成浆，加猪油、白糖、酒酿搅成糊，灌进铺了箬叶的蒸笼，文火催酵，隔7—8分钟调一次笼位，半笼发到满笼插竹棒透气，旺火蒸熟。
成品洁白如玉、孔细似针，甜而不腻，糯而不粘。
有白糖、桂花、核桃、红枣好几种。
过年蒸一笼，全家吃，龙游人讲"发糕发糕，年年发、步步高"，这不是吃糕，是吃盼头。
金华酥饼
金华酥饼，浙江金华土生土长的吃食。
别看它个头不大，来头却吓人——距今1300多年，打隋唐就有了。
据传唐将程咬金早年落魄金华，靠卖烧饼混饭吃。有天饼没卖完，怕坏，顺手搁炉边烤了一夜。第二天一瞧，肉油逼出来了，饼皮酥得掉渣，满街飘香，人抢着买。
后来他发迹了，这饼也跟着出了名。
《金华县志》白纸黑字记着，当地炭火烘烤面食的老习俗，明清时酥饼技艺才算真正成型。
南宋《中馈录》里也提过蜜糖馅酥饼，算有据可查。
金华老话讲："吃了酥饼不想家"——这话一点不假。
做法讲究得很。
梅干菜得是金华本地芥菜腌的，乌黑油亮；猪肉六分精四分肥，切丁不绞末，咬着有肉粒感。
面皮用老面发两遍，裹猪油起酥，贴进饼桶炉壁，炭火慢烘五个钟头。
出来形如蟹壳，芝麻密布，咬一口"咔嚓"响，干菜咸香裹着肉油润，越嚼越浓。
放半月不馊，回炉一烤照样酥。
定胜糕
定胜糕，浙江杭州老底子的东西。
有人说它起于南宋，跟韩世忠、梁红玉抗金有关——百姓送糕劳军，糕里藏纸条写"敌营像定榫，头大细腰身，当中一斩断，两头不成形"，韩世忠依计大破金兀术。
也有人翻明代《古今谭概》，说它其实仿的是银锭，原叫"锭胜"。
两种说法都有来头，但有一点没争议——宋朝打仗多、胜仗少，百姓把"胜"字刻进糕点里，一吃就是几百年。
做法不复杂。
粳米和糯米按七三开，掺红曲粉调色，加白糖冷水拌匀涨发一两个小时，筛进两头大中间细的木模，中间塞豆沙，再铺粉刮平，旺火蒸20分钟。
出来色淡红，形如银锭，印着"定胜"二字。咬一口松软甜糯，豆沙油润裹着米香。
杭州人讲"定胜糕一吃，事情就定了"，乔迁高考都得来一块。
老话说"吃了定胜糕，诸事赢定"。
八珍糕
八珍糕不是浙江原创，但到了浙江，它扎了根。
明代陈实功写《外科正宗》，头一回记下这方子——党参、茯苓、白术、薏米、芡实、扁豆、山药、莲子，八味药材磨粉拌糯米蒸成糕。
到清代，乾隆活到89岁，宫里档案记他常年吃这糕，慈禧也离不了，每日两块雷打不动。
传到浙江嘉善西塘，落地生根几百年。
当地老人讲"西塘八珍糕，吃了不想跑"，不是吹牛，是真走不动道。
做法不复杂，但磨人。
八味药材文火炒干，石磨研成细粉，掺糯米粉加白糖，温水和成团，塞进雕花木模压实，上笼蒸20分钟。
出来方方正正，色微黄，药香裹着米香往鼻子里钻。
咬一口软糯不粘牙，甜里头藏着一丝清苦，越嚼越回甘。
西塘人说"这糕不是吃的，是养的"。
几百年了，方子没变，炉灶没换，变的是吃它的人。
龙凤金团
龙凤金团，浙江宁波宁海的老底子。
这东西不是随便蒸的，明清年间就有了，距今少说四五百年。
宁海人办喜事，桌上没金团，那亲就算没成。
当地老话讲"无金团不成席"，不是摆谱，是规矩。
《宁海县志》里记着，从前宁海十里红妆嫁女儿，金团压箱底，少则三十六个，多则七十二个，印着龙凤呈祥，讨的是"龙凤和鸣"的口彩。
康熙年间宁海大旱，百姓拿金团祭神求雨，这糕就不光是吃食了，成了命根子。
做法磨人。糯米浸一夜，石磨研粉，上笼蒸透揉成团，包豆沙芝麻馅，塞进雕花木模压出龙凤纹，再蒸二十分钟。
出来金黄金黄，巴掌大，龙凤纹路一丝不乱。
咬一口软糯绵密，豆沙沙的，甜里头裹着桂花香，不粘牙不腻口。
宁海人讲"金团一咬，日子就甜了"。
如今它是宁波市非遗，老手艺人没剩几个。
梁弄大糕
梁弄大糕，浙江余姚梁弄镇的东西，别号印糕、方糕。
历史可追溯到宋代，南宋吴自牧《梦粱录》里白纸黑字记着临安城就有印糕。
到民国初年，上虞夹塘"德源馆"老板郭坤瑞改良了同行"义泰昌"的米糕工艺，选优质粳米糯米，配乌豇豆、芝麻、猪板油做馅，糕面印上"福禄寿喜"，
一下就把夹塘大糕的名声撑起来了。
梁弄一带端午订婚，男方挑几十箱上百箱大糕送女方，女方次年回赠，这规矩没断过。
2008年列入余姚非遗，2012年上了宁波非遗名录。
做法讲究。粳米糯米七三开，浸米磨粉筛粉，雕空入馅盖粉，木模抹红粉"咚咚咚"敲三下，印出字来。
上笼蒸十五分钟，垫青箬出锅。成品方正雪白，红字分明，松软粉糯，甜而不腻。
口味从经典白米到桂花、松花、艾草、黑米芝麻都有。
梁弄人讲"大糕趁热吃，冷了就没魂了"。
姑嫂饼
这东西，根子扎在浙江桐乡乌镇，少说两百多年了。
清乾隆年间，董世宁修的《乌青镇志》卷二十"土产篇"
就白纸黑字写着："用极细麦粉和糖及芝麻印成圆饼，有椒盐者，有白糖者，味甘而润，远近著名。"
故事更绝——乌镇有家"天顺糕饼店"，老掌柜怕秘方外传，定了死规矩：
制饼只传儿媳，不传闺女。
姑娘心里那个憋屈，趁嫂子配料时偷偷抓了把盐撒进去。
本想看嫂子出丑，谁知歪打正着，甜饼里多了那撮盐，竟香得街坊排队买。
老掌柜借坡下驴，改名"姑嫂饼"，姑嫂从此一条心。
到民国十八年（1929年），这饼拿了杭州西湖博览会金质奖章，后来还漂洋过海捧回国际博览会铜奖。
2012年，制作技艺正式列入第四批浙江省非物质文化遗产代表性项目名录。
做法讲究"冷粉酥性操作工艺"——面粉文火炒至嫩黄，黑芝麻脱壳磨屑，拌上熬好的猪板油、糖粉、椒盐，加水揉成酥性面团，
往刻着"福""寿"的铜模里一压，扁圆棋子大小，印模清晰，底面光洁。
咬一口，酥松爽口，甜中带咸，油而不腻，麻油香直往鼻子里钻。
乌镇老话讲："姑嫂一条心，巧做小酥饼，白糖加椒盐，又糯又香甜。"
灯盏糕在油锅里翻身，荷花酥在温油里开花，定胜糕顶上的字印了几百年，
印的不就是“过下去”三个字吗？
龙游发糕涨满笼，姑嫂饼里那把盐——所有的不甘，到最后都成了好滋味。
浙江的历史湿，那是汗水、泪水和油，可嚼进嘴里，都成了酥的、糯的，甜中透着咸
来，趁热，吃一口。
烫嘴，吹吹。
别嚼往事，咱嚼今天。