去探访在艺术界广为传颂的洪庐，这趟旅程让人充满期待。在北京见到洪凌的机会不多，30余年来他大部分时间都在黄山。尤其在2017年结束全球巡展后，他又把自己“扔”进山里，直至2024年个展举办。1990年代初期已通过油画成名，“洪式山水”这条路持续走了35年。在这个漫长的时间里，持续深挖中国山水这一件事，就让身处水泥城市的人无比好奇。
再遇洪凌
在早已被城市环绕的黄山屯溪新安江边，两扇低调的木门便是洪庐的入口。推开油画画室的木门，强烈的松节油味道涌入鼻腔，几幅为2024年上海震旦艺术中心个展准备的大尺幅作品依偎在墙边。画面上的“雪”、地板上斑驳的颜料痕迹，日光透过穿斗式梁架将二者重构成一幅新的作品。
洪庐内景
见到洪凌之时，他刚从上海回来，抵沪的目的是要亲自为个展晚宴试菜。有着一个从未使用过的厨师证，对于吃这件事，他从不马虎。晚上的洪庐家宴，七八位朋友，南腔北调、一桌东西，洪凌亲手炒了一盘酱爆腰花。
很多厨师会留一道菜最后上，如果此时还可以光盘，就足以印证厨师的手艺，而这道菜往往是爆腰花。自古以来，艺术家多是美食家，张大千曾笑谈：“以艺事而论，我善烹调，更在画艺之上。”
恰如洪凌所说：“烧饭也是在观察状态，文人墨客感知力极强，怎么能允许嘴里放不认可的东西。”家宴过后，对美食的兴趣已经远远超过洪庐这座建筑。
洪凌《寥寥长风》
布面油画 220x450cm 2023
洪凌《寥寥长风》（局部）
《艺术栗子》与洪凌的交谈从第二天上午开始，在后院一个被古物和草木环绕的茶室，抬眼便可见黛瓦、粉壁、马头墙。人在园中，可以想象艺术家30余年在这里观自在的状态。直至天黑，年近70岁，须发皆白的洪凌的形象开始模糊，依然中气十足的声音仿佛将时间拉回到十年前。
2015年，北京故宫与中国美术馆同时举办“天地大美——洪凌世界巡回展览”，这是其艺术生涯40年以来首次大型个展，也是他进入花甲之年，即将从中央美术学院退休的一次重要回顾。此后，跨越欧洲的全球博物馆巡展开启，直至2017年以北京国家大剧院的“洪凌天地四时行”展览收官，洪凌又回到山中。此次回山，一待又是数年。
2015年洪凌中国美术馆个展现场
洪凌世界巡回展览现场
2017年受邀创作巨幅油画《四季交响》
作品被国家⼤剧院永久收藏
做展览太累，这是他对此的回应。但艺术界从来不缺洪凌的故事。2024年香港巴塞尔上，一位藏家遍寻全场找一件具有东方精神的作品，最终以不菲的价格购藏了大尺幅的洪凌作品。
洪凌就是有这样的“魔力”。1990年代初到黄山时，当地人便称他为“先生”。或许是对来自北京的大艺术家的好奇，也或许是对他那浓密的络腮胡的敬畏，这一称呼用了30余年，直至“先生”成为艺术界对洪凌普遍的称呼。他至今人生中的大半时间都在山中，但他又精准踩中时代的节点，有时还是其中的引领者。
2003年洪凌在黄山山顶
2024年洪凌在去往南极的路上
1990年将东方性视觉与西方油画结合，为中国油画发展开辟一条独具个人特色的新路；1991年开始在黄山盖房子，彼时他是中国美术界唯一一位主动离开城市的艺术家；1995年在比利时布鲁塞尔参加“中国后现代艺术展”，1997年参加威尼斯双年展；2016年在伦敦大学亚非学院举办个展，这是学院建院百年以来首次为中国艺术家举办个展。
1998年，在一个群展上看到洪凌的画后，萧富元循着一个地址，敲开了他的家门。自此，开始了他与索卡艺术在艺术界让人津津乐道的长达26年的合作。萧富元称他为“充满热情的孤独人”，这是对艺术家丰富内在的精准表达，一点点的矛盾性最易引发个体的思辨。
2012年，洪凌个展在伦敦亚洲基金会
左起：洪凌、艾斯肯纳齐、萧富元
塞尚主动远离人群，绘画艺术的最后十多年一直在面对圣·维克托山，他试图做到“让风景在自己身上思考，自己要成为风景的意识”。1990年业已在艺术圈扬名的洪凌，彼时下意识的、孤独的进山选择，最终诱发了超越艺术家个体的山水意识。
新的通道
伦敦大学亚非学院艺术史教授马啸鸿（Shane McCausland）称洪凌是“一位教父级的人物”。或许是出于他每次不沉沦于潮流的决绝，也或许是他对于个人艺术判断的坚定，放在历史的时间轴上，他的选择从来不是心血来潮。
“洪式山水”最初出现于1990年，油画《野山》视为风格确立的起点，加之其后创作的《初夏》《寒雪》，成为他早期投石问路的心灵三部曲。其中，《寒雪》获得“’91中国油画年展”优秀作品奖。
洪凌《野山》 1990
洪凌《雪韵》 1999
中央美术学院美术馆收藏
在这三件作品中，可以清晰地看到洪凌摆脱西方油画对于风景的限定，将中国山水意象与西方媒材融合的意图，以及骨子里对浑厚感的热衷。这在中国传统文化大规模“撤退”的1980年代，他转身拥抱古老的中国，可以想象需要的勇气与决绝。此时，洪凌刚刚进入35岁，这是艺术家厚积薄发、迫切寻求创新的时期。
选择山水作为未来的方向，这是尝试过人物、风景、抽象，并解决了绘画的技术问题后，从绘画的外部状态进入内部思考的判断。放弃西方式的现代追求，回到寻找东方现代性，由此回归自身心灵的契合。
洪凌《故乡风景》 1988
洪凌《无题B5》 1989
洪凌的成长经历，始终与中国传统文化相连。洪庐的名字源于朱乃正有一次提及，黄宾虹的院子叫虹庐，黄宾虹与洪凌的外祖父是好友，这个院子就不如叫洪庐。先辈留下的关系网络就这样编织开来，就像影响艺术家思考的细微的感受，最终成为一张密实且条清理晰的精神网络。
外祖父何澄一是前清的举人，后供职于北京故宫博物院；父亲洪源是历史学家，洪凌童年居住在北京南城的四合院，父亲和母亲阅读的画面至今历历在目。
外祖父在故宫的原因，洪凌在1960年代就看过很多《故宫博物院院刊》。现在回想，这正是彼时无比珍贵的传统的“第一口奶”。选择油画这一媒介，则是他为数不多的对潮流的追随。1970年代的中国，油画显然要比中国画更为流行。多年之后，洪凌发现这唯一一次的顺应潮流，却恰好符合他的天性。
洪凌《华枫》
布面油画 200x250cm 2013
洪凌《华枫》（局部）
无意识的追随，逐渐变成有意识的选择。丰厚、华滋的油画肌理带给视觉强烈的冲击，直观的第一印象更符合洪凌的天性。在彼时重度影响中国油画的苏联系统里，放弃古典绘画的表达，摸索出自己的经验——变形、奔放、强烈，建立个人的山水油画系统，这是洪凌跳脱出时代的个人艺术观念。
不依赖自然光影作画，放弃焦点透视，减弱光与投影的客观属性，这是放弃油画风景中的基本法则；加重山的排列的平面化，通过压缩真实空间，使得山石树木产生扑面而来的厚重气势，这是中国山水画中常见的气象。两种文化背景下的观看之道，在洪凌通过厚密、紧实、丰富的油画肌理，重新体认被前人智慧抚摸过的中国山水。
洪凌《天青》
布面油画 170x400cm 2023
洪凌《天青》（局部）
洪凌《幕帘》
布面油画 120x180cm 2019
“自己和中国传统、两宋山水接通了，我得到一种肃穆感，并知道这确实是一条可以发展的路。其中既有中国士大夫的精神，又呈现出油画的斑驳与厚度。”洪凌对《艺术栗子》说。“油画中国画”这个一百年前的问题，他给出了一种教科书级别的答案。
“锁味”精神
与山水关联，最早可以追溯到小学四年级第一次去西山，一下子就被自然“吸”进去了；1982年第一次到黄山，来自父母血液里的南方基因突然被触动，便开始筹划隐入山水间。多年之后，他忽然发现原来自己的灵魂早已属于山水。
不来黄山，洪凌也会是好画家，但会让美术史的叙述中缺了一角。汉字“徽”藏着“山、水、人、文”之蕴，黄山一直都是中国画家热衷描写的实景。渐江、石涛得其孤高疏秀，黄宾虹得其郁勃浑厚，洪凌以油画捕捉黄山之灵。“深潭与浅滩，万转出新安”，他在新安江边“泼”出了一条油画创作的新路。
洪凌《三月》
布面油画 200x200cm 2023
洪凌《三月》（局部）
洪凌《润秋》
布面油画 120x160cm 2024
回溯这条路，洪凌觉得可以一路走来最重要的原因是画室在黄山。常年雪茄不离手，洋酒、红酒不断，这种非常西方化的生活之下，依然保持着一颗东方美学之心。远离城市喧嚣，确立自己的艺术立场，心源通了，画的气脉也通了，最终织成一张有着厚重生命感和呼吸感的网。
洪凌在炒菜时多次提到“锁味”，这是对厨师手法、火候精准度的考验。绘画同样如此，其精妙就在分毫之间，锁得住精神的就是个中高手。取消自然光影是绘画的基本姿态和策略，打入画面内部的东方精神才是创作的内核。35年来，洪凌就在这条路上微妙地发生着变化，一点点走入那古老而又强大的内核。
创作中的洪凌
1996年起，持续不断的环球旅行为洪凌打开全球视野，也打开观看中国山水的当代视角。1997年起，他进入师法自然、心性山水的状态。早已脱离写生的他，画中的山水不再是现实世界的景象，而是数十年来视觉记忆以及心象的叠加。纵然经常出现竹子与松树环抱这种南方景色，豪迈的北方气象充盈着画面。
很多批评家常将洪凌作品与黄宾虹、林风眠、吴冠中、赵无极共同谈论，出生、生长于北方，这似乎是他们在艺术家养成中最大的差异。
洪凌《瑞雪蓝山》
布面油画 460x170cm 2024
1955年出生于北京，父亲来自云南，母亲来自广东，南方基因加上北方生活的浸染，含蓄内敛与直爽豪杂糅成洪凌弱地域性的性情。30余年生活在黄山，依然保留了北京口音；精通各种南方菜肴，却总是带有一丝北方口味。南来北往，他信手捏来，这种跨越地域局限的生活和态度，成为绘画中独特的辨识度。
洪凌笔下的南方以厚实苍茫的大气格局令人印象深刻，这种不识南北、不辨东西的大山水，正是脱离图像本身，对于山水文化源头与精神的探索与实践。
洪凌《雪入皖山》
布面油画 70x220cm 2019
洪凌《雪入皖山》（局部）
把自己“扔”进自然，创作的冲动是源源不断的。除了自然的滋养，洪凌持续进行的中国画创作也在深度触达艺术家的内心。恰如中国水墨的发展，起于农耕时代的田园生活，要想在当代渗透和融入，在现代都市文明和水泥社会中基本是不可能的。
洪庐内分为油画画室和中国画画室，两个画种互相影响，互为补充。绘画不止于技法的传达，更为重要的是精神的表达，以及基于历史的坐标。在油画与中国画的反复纠缠中，从早期将中国风格套入油画，到不断尝试、碰撞出自己的融合法则后，洪凌在对历史的回望中，持续不断创造新的要素。
洪凌中国画作品
洪凌《暗雪江村》
纸本水墨 176x187cm 2022
早期比较北宋，很生猛；中期借助西方抽象，更多是意象的笔触，与确指的对象拉开距离；2016年又回到北宋，回到庄重、肃穆，具有密度的、凝聚的状态，由物体本身散发出的能量形成精神符号。越发精准的山水内核，让艺术家持续思考生命体本身与自然的关系。
这一过程与洪凌建房时的风格转向形成一致。刚到黄山，在种红薯的地方盖了个洋房，2006年开始进行中式改造，园林和人一起生长，造园就是体认中国山水的过程。西方的东西还在心里面，但是被传统越包越深。
这一路走来，每一次的改变都带有风险与困惑。洪凌形容开辟一条绘画的新路就像骑烈马，会掉下来，再上去就不惧怕了。
最近十年
近十年，雪景愈发多地出现在洪凌的作品中。题材的转变，意味着艺术家心境的变化。
洪凌《山水精神》 1993
洪凌《山水精神》 1996
以四季为线索创作，早在1993年和1996年的《山水精神》中便开始了，两组作品以四条屏的形式，呈现春夏秋冬四时山水。从四季均衡到对雪景的情有独钟，年龄和阅历增长后，莫名的惆怅、安然、敬慕，在洪凌心中慢慢积淀。
“我要画一座夜晚的雪山。”2007年冬天，洪凌在云南老家重修了父亲的坟茔，回程的路上发出这样的感叹；2020年初，好友祝凤鸣的离世，让他感受到生命之轻，也感受到生命对个体之重。
洪凌《暖玉升烟》
布面油画 170x400cm 2020
洪凌《暖玉升烟》（局部）
洪凌《幽夜》
布面油画 170x400cm 2020
生命体验带给艺术家更多的成长，最终影响到对绘画的认知。将内心传达至画面，恰如将山水写入画面，取的是象，而非景。山水还要借云雨，观看幻象和变相，才能保留醇厚的品质感，这也是洪凌很少画晴天的原因。脱形随影，画面中具象的山水实际上是一团团气息，一种心绪，而非山水本身。
2020年后，洪凌开始有意回避中国画程式，更多强调身体本能的参与。始于1990年代后期的泼洒，开始在厚重的画面上建立新的指向。刷、划、泼、洒，看似随心所欲，却是身心成熟后胸有成竹的表达。
洪凌《卷霜雪》
布面油画 200x200cm 2022
洪凌《故山琼影》
布面油画 220x250cm 2013
泼洒是中国画传统手法，早期雪景图中的白色是弹射上去的，宋之后则基本是留白，显得更为空灵精神。洪凌融合了两种媒介中的特殊品质，以油画颜料画出水墨画飞溅和抽动的技巧，进而形成一种气脉。不同年龄段的躁动渐渐消退，厚实的画面中不断涌现的流动性，这是埋入雪中的新的生机。
“明白天人合一后，就是妙结，艺术里最有魅力的地方。”从早期的小情小趣到如今的大山大水，色彩亦从缤纷变为密实和厚重，更为冷静和内观的洪凌，从未停止让绘画前进的脚步。70岁，从历史的先例来看，恰是艺术家体验最为丰富、创作力最强大的年纪。
洪凌《幽芳》
布面油画 160x180cm 2021
洪凌《幽芳》（局部）
11月9日至12月8日，洪凌个展“撄宁而生”在上海震旦艺术中心举办，吴洪亮担任策展人，彭锋担任学术主持。这是艺术家数年来最大规模的一次作品展示，主要呈现近十年的作品。“撄宁”是庄子哲学中的一个重要概念，原文为“撄宁也者，撄而后成者也”，意为受到外界干扰后仍能保持内心的宁静。
“10年前的画还有企图心，现在没有了。从2015年到2024年，画面的冲撞力、张力减弱，现在画画就像两个人聊天，轻声细语，久违的老朋友。”洪凌对《艺术栗子》说。
洪凌《空山万道》
布面油画 190x250cm 2013
洪凌《空山万道》（局部）
祝凤鸣曾经形容洪凌性格中最富魅力的是“执中性”，远离浮薄之习。言谈时不疾不徐，行事上甚少走极端；绘画时长时间的审慎思考，提起刮刀时又快又准，果断利落。“中正平和”这一古老的中国哲学，已经浸入到他的日常中，恰如可以游刃有余地完成画面的平衡，轻车熟路地完成一次次精神和胃都愉悦的家宴。
家宴后，洪凌一个人坐在画室，一盏孤灯，低沉的大提琴在偌大的空间内回荡。北方的大雪、黄山一绝的雪景、少年时杂志上看到的范宽《雪景寒林图》……或许这些碎片更能牵动他此时的心弦。
洪庐雪景
洪凌做的爆炒腰花
拿得起锅铲，拎得起画笔，洪凌直言，今生重点计较的就是绘画和做饭。他曾经有个梦——在山里有个房子，在里面画画。这个梦早就实现了。他现在持续不断地完善另外一个梦——把西方的“宝贝”装到中国大文化的口袋里，装到中国山水里。这是需要用一生去实现的梦。
文字｜顾博
图片｜索卡艺术、洪凌
艺术栗子