老舍与赵清阁的一段情缘，一个逃家十载，一个孤独终老

赵清阁，著名女作家，毕业于上海美术专科学校，在鲁迅帮助下投身革命文艺，在重庆加入中华全国文艺界抗敌协会后，主编《弹花》文艺月刊，著有长篇小说《双宿双飞》、《梁山件与祝英台》和电影《蝶恋花》等。

她终身未嫁，苦等有家室的老舍，而在波澜壮阔的时代风云中，这份纠葛而微小的爱情，最终没有存身之地。

1945年，赵清阁为这段感情写过一篇小说《落叶无限愁》，借男女主角之口抒发了自己与有妇之夫老舍之间无法相守的苦恼。

赵清阁

小说中，男主角说：“让我们想法子逃到遥远遥远的地方去，找一个清静的住处，我著书；你作画；与清风为友；与明月作伴任天蹋地陷；我们的爱情永生。”女主角却拒绝了：“除非我们一起去跳江，才能逃避现实。”

抗战胜利后，老舍仍然没有回归家庭，他访美之后，旅居马尼拉，打算与赵清阁在国外定居，不久之后，新中国成立，老舍受命归国主持文化工作，与赵清阁一个住北京、一个住上海，从此情断。

老舍

1966年，年近古稀的老舍在太平湖跳湖自杀。

心碎的赵清阁“晨昏一柱香，遥祭三十年”，直至1999年，如黛玉焚稿一般，她烧掉了与老舍往来的所有书信，老病而终。

桃李春风，重庆同居岁月

赵清阁出道的方式和萧红有一点相似，都是给鲁迅先生写信的文学女青年，先生同样热情地接待了她，并为她的作品提出诚恳的意见和鼓励。

给鲁迅写信的小青年，思想肯定是赤化、左倾的，出身孤苦的赵清阁从上海美术专科学校毕业后，义无反顾地前往重庆，参加了抗战的后方思想动员工作。

1938年，她加入中华全国文艺界抗敌协会后，主编《弹花》文艺月刊，老舍为她的杂志连续供稿，读着老舍才华横溢的作品，24岁的年轻女编辑对这位39岁的名作家生出了好感和敬意。

老舍与赵清阁

老舍早有家室。

老舍的婚事是好友们热心撮合的，胡絜青比老舍小6岁，他们俩都是满族人，胡絜青毕业于北京师范大学国文系，算是老舍同行。老舍给胡絜青写的第一封信，就对二人的婚姻进行了“约法三章”：“第一，要能受苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我。第二，要能刻苦，学一门专长；第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。”看起来多么像一份工作合同。

老舍与胡絜青结婚照

老舍与胡絜青1931年结婚，婚后生下一儿二女，夫妻俩多年相敬如宾，但也缺乏热烈的恋爱和深厚的感情基础，1936年，老舍辞去大学教职、专事写作，抗战开始后他前往武汉，参加抗日大后方工作，其后又一路撤退到了重庆。胡絜青则带着孩子们回到了沦陷的北平。

朝夕相处之中，老舍与赵清阁互相萌情，二人联合署名创作了话剧《桃李春风》，也是老舍多部话剧中唯一的合作作品，不久，二人开始同居，成为重庆文化界周知的绯闻。

在道德上，老舍有负于胡絜青，这是毋庸置疑的。

烽火连天中，胡絜青独自带着三个孩子，在成为沦陷区的北平生活，这是一桩异常艰难的事情。而与此同时，老舍却对年轻女子产生了火热的婚外情，不管不顾地投入了恋爱。

生活无着的胡絜青于1943年带着三个孩子，不远万里奔波，前往重庆寻夫。

落叶无限愁，道德与感情的博弈

1943年底，抗日战争正取得节节胜利，老舍的妻儿来到重庆。

对此事没有准备的老舍慌乱不堪，他安排胡絜青母子四人在外面居住了十几天，一直等到赵清阁搬走，才让妻儿搬进自己的住处。

对于老舍与赵清阁公开同居的消息，胡絜青当然有所耳闻，但身为三子之母，她别无选择，只能寄希望老舍尽快与赵清阁分手、回归家庭。

老舍是一个优柔寡断的男人，他无法做出决定，反而是赵清阁选择了离开，她在听说胡絜青怀孕有了第四胎后，斩断情缘，前往上海，而老舍又追到上海。

痛苦的婚外情同时折磨着两个人，赵清阁为此写了一篇短篇小说《落叶无限愁》。小说中，年轻的女大学生与有家室的教授相爱，而教授无法摆脱妻子，妻子以要生活费和闹到学校来威胁教授，教授只能恳求女大学生与他一起私奔，女大学生拒绝了，最终，女大学生终身未婚、孤独终老。

赵清阁

老舍无法放下对赵清阁的感情，又不能与胡絜青离婚，只能再度逃家，前往美国游学，不久又旅居菲律宾马尼拉，1948年，他打算在马尼拉买下一栋房子，写信让赵清阁与他在国外共同生活。

至此，老舍已经抛弃了胡絜青母子十多年，对于家庭，他是个不负责任的父亲和丈夫。

而对赵清阁，他却是个痴心人。

只是孤高自傲的赵清阁自己，却无法面对道德与感情的这场博弈，她想要名正言顺地和自己爱的人相守，要么光明正大地在一起，要么孤独终老，她在小说中已经写明了自己的选择。

没有温暖的家庭，让心碎的老舍跳湖自杀

1949年，新中国成立后，老舍收到国外多位文艺名人的来信，请他回国参与新中国文化事业的建设，其中，也有赵清阁的信，她知道，一旦老舍归国，他们的情缘就无法再续，为了名声，为了形象，老舍都必须回归家庭，所以她在信上与之诀别：“各据一城，永不相见。”

老舍回到北京后，深受重用，当选全国文联主席，可谓操文艺界之牛耳。

他与胡絜青及子女之间，也相处得颇为融洽，子女因为他的缘故，得以去苏联留学，地位显赫、名声响亮的父亲，让孩子们引以为荣。

老舍与家人

在胡絜青此时写下的文章中，看得出老舍家庭气氛不错：“我有一个好家庭，丈夫一辈子从事写作，虽然他自己的作画水平不及一个幼儿园的孩子，却偏偏天生地有一双

鉴赏家

的眼力，评论起来头头是道，加上为人热情，喜好交结画家，家中常常画家如云，墙上好画常换，满壁生辉；我们有一个小院子，种花养草是我们的共同爱好，极盛时栽培的独朵菊花多达百盆，秋天经常举办家庭花展。我陶醉在百花丛中，它们都是我的天然好老师；而家庭艺术沙龙式的漫谈常常使我处在创作的激情之中，可谓环境助我。“

看得出胡絜青心中的愉悦与自豪，此时，老舍家中，往来皆鸿儒，谈笑无白丁，来的都是全国最顶级的作家、画家、艺术家。

业余美术爱好者胡絜青因此得以拜齐白石为师，并籍此成名，儿女也得到了更好的教育资源。丈夫从前的那点风流韵事，早已不再被她放在心上。

胡絜青画作，老舍题字

可1966年时，老舍的地位一落千丈，惨遭凌辱。而在白天被革命小将们毒打后，晚上回家，满身伤痕、心中悲愤的老舍，并没有得到家人的任何安慰。