1999年，民国才女赵清阁在临终前把1个木盒递到保姆手里，含泪再三叮嘱：我死后，这个一定要烧给我！谁知，保姆吴妈打开盒子瞅了一眼，里面的东西竟让她大吃一惊！
木盒里并不是金银珠宝，也不是什么有价值的收藏，只是一封封泛黄的信封，信纸的边缘已经有了毛边，可见这些信赵清阁经常拿出来看。
而这封信的内容也并不是什么机密，就是老舍先生寄给赵清阁的情书。
他们相识的那一年老舍先生已经39岁，而赵清阁才24岁，两个人隔着十五岁的年纪，但两二人之间并没有任何代沟，每天在一起有说不完的话题，还可以进行思想交流。
那时，他们品味相投，工作默契，还一起创作了话剧《桃李春风》，这个话剧一上演就引人瞩目，大受观迎，这也让老舍先生和赵清阁之间有了更紧密的联系。
在日复一日的工作中，两个人也说不清是谁先对谁动情的，有些感情成了心照不宣的表现，他们也并未刻意掩埋，所以有很多人都听说过他们二人的绯闻。
但他们之间的感情并不被人祝福，因为那个时候的老舍先生已经是有妇之夫，他的妻子叫胡絜清，也是一位鼎鼎有名的才女，还曾拜师齐白石，并得到了齐白石的赏识和器重。
他们也是自由恋爱，半年时间就给胡絜清写了一百多封信，再加上胡絜清的母亲对老舍先生十分看重，二人很快结婚成亲，婚后他们一共生下了一子二女，一开始也算幸福美满。
随着时代的动乱，他们一家人被迫分离，胡絜清在家照顾孩子，并伺候老舍先生的母亲，而老舍先生为了事业和理想远离家乡，一直没能回家来。
所以，尚在老家的胡絜清听说了这段绯闻后，只是沉默了一瞬，就瞬间有了想法，这段婚姻是她自己想要的，也是她的选择，所以她一定要用行动来捍卫自己的婚姻。
她一直都是敢想敢做的性子，想明白后，便拉扯着三个孩子从北平来到了重庆，当时因为时局纷乱，这段路并不好走，这段路她用了三个多月才走完，但好在有惊无险，总算是平安过来了。
胡絜清的到来，戳破了赵清阁的幻想，她不得不搬离她和老舍先生共同的房子，一个人在外面住，可这种生活让她十分痛苦，最终她还是选择了回上海。
而老舍先生却对她十分不舍，经常给她写信，回顾两个人的美好时光，但赵清阁的态度却十分坚定，除非老舍先生和胡絜清离婚，不然他们是没有可能在一起的。
老舍先生既想要懂事体贴的原配妻子，又不想放弃赵清阁这个红颜知己，这让他陷入了深深的纠结中，不能做出选择。
即便是老舍先生后来去了美国，也没有和赵清阁断了书信往来，但二人始终没机会见面，直到新中国成立后，老舍先生才受邀回国。
而此时，他的身份已经不能和赵清阁在一起，只能选择和妻子胡絜清再续前缘，但他心中始终放不下赵清阁，好经常给她写信。
但他的行为却深深伤害了胡絜清，所以，在文革爆发的时候，胡絜清用大字报的手段举报丈夫的所作所为，她的这个行为让老舍先生顿觉万念俱灰，最终选择沉湖自尽。
赵清阁得知老舍先生的死讯后，终生未嫁，一个人怀念着这段感情，身旁只有一个吴姓保姆照顾，直到她也离世而去。