正统十四年八月十五，按农历算就是中秋。民间该吃月饼、该在院子里摆个瓜果糖梨看月亮，河北怀来那片黄土台地却把大明朝最体面的一层皮撕下来踩进泥里。
年轻的皇帝被一个太监挟持着，从北京居庸关一路晃到大同，再被也先牵着鼻子回撤，到八月十四驻扎于土木堡，正好是农历八月十五，全军崩盘，皇帝被俘，瓦剌军杀向北京，于谦开始了北京保卫战。
明代已有赏月、馈饼之风，五十万明军行军当天是否人人想着回家吃饭？不知道，真惨的地方在于，本该回城、回营、回家团圆的将士们，全部倒在了明月映照之下的荒坡上。
这是大明成立以来最惨的中秋节，没有之一。北京全城戴孝，家家哭丧。
死亡名单有——
英国公张辅，四朝老勋，靖难过来的人物。
兵部尚书邝埜，一直劝别亲征、劝入怀来。
户部尚书王佐，因主退兵被王振罚跪草中。
吏部左侍郎兼翰林学士曹鼐，草诏之人。
大臣还有内阁大学士张益，刚刚入阁不到三个月，就殒身于此。好在另外三位没随军出征，否则内阁团灭。其余则有丁铉、王永和、邓棨、陈镒；
勋戚包括成国公朱勇。他是靖难功臣朱能的儿子，此次出征，遭遇埋伏，战死。靖难之役的名将，张玉排第一，朱能排第二。
其余还有泰宁侯陈瀛、驸马都尉井源、平乡伯陈怀、襄城伯李珍、遂安伯陈埙、修武伯沈荣。
其他还有都督梁成、王贵，都察院右副都御史邓栗，太常、太仆、尚宝、通政、翰林、科道、郎中、主事一层层带走。不同史料列名五十多到六十多不等，六部里兵户刑工、都察院、翰林、通政、太常基本各断一截。北京城里只剩下王直等守部官吏。
朱祁镇二十三岁，亲征前想学祖宗北逐，结果下马面南盘坐等着被俘。瓦剌小兵先以为是个穿得阔的军官，想要抢他身上那套黄金亮甲时发现不对，送给赛刊王报功，赛刊王得知是皇帝本人，大喜过望，直接送到也先帐中。也先反倒客气，杀牛宰羊、拉着伯颜帖木儿给朱祁镇陪住，后期还让自己老婆出面敬酒。
这种“客气”最屈辱，不是把你当英雄关，是把你当高价值人质养。中原皇帝被北方政权活捉，上一次体面的说法还得是靖康之变。帝国士大夫心里那根弦一下断了。天子九五，中秋居然在外被请去吃羊肉了！
明朝军资损失大得惊人。号称五十万，实际出塞二十余万到三十万，回营残部极少。瓦剌缴获骡马有“二十万”，衣甲器械辎重无数。战后居庸关、宣府两次报北京野外打扫战场拾遗留。居庸九月十二报土木遗器盔六千余、甲五千余、神枪一万一千、神铳六百、火药十八桶。宣府九月十三报盔三千八、甲一百二十、圆牌二百九十、神铳二万二千、神箭四十四万、大炮八百。这些只是没带走、没烧掉、被人捡回来的零头。
人员损失更加惨不忍睹。明初京营三大营五军、三千、神机，永乐北征全靠它。这次三大营骨干几乎全被抽空，大量精锐士兵、技术兵种的损耗，导致后来明朝对蒙古从主动出塞变成依托九边、居庸、宣府、大同、蓟镇层层堵截。已经丧失了主动远程进攻的能力。
京军不敢再随便出动，边防改长期驻屯、长期修墙、长期养兵。养兵就要钱，钱从江南、山东、河南加赋加徭，慢慢转到盐引、屯田、民运。普通农户不懂什么也先也后，只感觉徭役多了、边关粮价高了、里长催得更凶。中秋每年还是照常过，可这一天却永久成为几十万军户家庭的忌日，这种社会情绪比一次战败更难消融。
败讯到京后，孙太后命郕王监国，八月十八监国、九月六日朱祁钰即位景泰，英宗变太上皇。表面稳了，实际埋雷。也先拿英宗叩大同、叩宣府、后来叩北京，发现明朝不换牌、不付赎金，新皇帝更硬，人质贬值。于谦主持北京保卫战，调两京、河南、山东、沿海备倭军约二十二万，通州粮用大车运，南京武库调火器，九门列阵，德胜、西直、彰义轮流接敌，居庸打七天七夜。
北京最终没丢，帝国挺住了。
但败后，北京勤王要粮要车，通州仓本可养北京一年，于谦急调入城防资敌。瓦剌退后，边镇补兵、修堡、备冬衣、买马，全靠内帑和各省解运。景泰到天顺不断有边警，也先之后孛来、毛里孩、鞑靼各部轮换南下，明朝不是打一仗完事，是此后几十年高频小亏积成大亏。原来一年养一支精锐出击北方草原，后来变成一年养九支边防守军，防偷家，钱花得更多、效果更怂。
正统十四年的中秋夜是在哀嚎中度过的。
紫禁城的深宫中，有一个年轻的女子，她在翘首以盼丈夫回家，一起过团圆夜，等到的却只有噩耗。她就是英宗发妻钱皇后。在英宗留学期间，钱皇后日夜趴在冰冷的宫殿石砖地上哭泣，累了就直接睡在地上，醒来就继续哭，企图以虔诚来感动神明，助她亲爱的丈夫回家。因为冷气长期灌入身体，导致钱皇后一条腿因此落下残疾，一只眼睛因此哭瞎。
史上最惨中秋节，明月下的黄土高台流干了将士的鲜血，深宫中的女人流干了自己的眼泪。
occurrence