1978年4月23日，北京，叶剑英家中。八十岁的寿星刚与老战友们坐定，聂荣臻的女儿聂力忽然卖了个关子：“我给各位伯伯透露一个秘密。”一句话，让原本朴素的寿宴顿时有了悬念。
邓小平、聂荣臻、徐向前、王震、杨得志、杨成武等人都在场。大家你一言我一语地猜，却没有人说中。聂力见火候已到，才揭开谜底：“爸爸给叶伯伯写了一首诗，专门祝寿。”
聂荣臻展开诗卷，诗中写道：“揭竿羊城五十年，风雨齐州步履艰。川西传讯忠心耿，京华除害一身胆……”这不是普通的贺寿诗，里面写的，正是叶剑英一生中几处重要关节点。
所谓“羊城”，指的是1927年广州起义。那场起义失败后，叶剑英与聂荣臻先后转移到香港。两人再次见面时，既有劫后余生的庆幸，也有对战局失误的反思。没有长篇空谈，他们很快把话题引向了一个实际问题：队伍怎样保存，革命怎样继续。
那段时间，叶剑英的党组织关系一度难以确认。广州起义后，他与原来所在的教导团失去联系，相关证明暂时中断。聂荣臻得知后没有置之不理，多方了解情况，向有关组织作出说明，帮助叶剑英接上了组织关系。这件事看似琐碎，却体现出战友之间的信任必须落实到具体行动。
两人还常拿太平天国的成败作比较。叶剑英曾在香港买到一部讲太平天国的书，便带去与聂荣臻共同讨论。他们认为，单靠突然攻占城镇并不能巩固成果，缺少稳定的根据地，队伍就难以长期发展。广州起义的经验教训，也因此被带进后来军事干部的教育之中。
香港并不安全。白色恐怖笼罩之下，交通工具、街巷转角都可能成为追捕现场。叶剑英与聂荣臻有时改变装束，有时临时分散，甚至从行驶中的电车上跳下脱身。聂荣臻后来评价叶剑英“精明强干，才华出众”，这份判断，正是在一次次险境中形成的。
叶剑英赴苏联学习后，聂荣臻转赴上海，两人在中央机关重新并肩工作。1931年中央军委成立后，聂荣臻参与军事工作，叶剑英也投入相关事务。他们曾与刘伯承等人翻译苏联军事条令和政治工作条例，整理出的成果后来送往各个根据地，成为红军建设的重要参考。
长征途中，叶剑英的机警更为人熟知。1935年9月，他截获张国焘方面的电报，察觉其中存在影响中央行动的严重问题，立即向毛泽东和党中央报告。毛泽东据此迅速作出北上决定。叶剑英还设法取出一份珍贵地图，交给中央使用。聂荣臻在俄界听到这些经过后，对这位老战友的忠诚与果断十分钦佩。
抗日战争时期，叶剑英担任八路军参谋长，往返武汉、重庆等地开展军事联络；聂荣臻则率部深入敌后，创建晋察冀抗日根据地。两人身处不同战场，承担的任务不同，却都在处理同一个难题：怎样把军事行动同根据地建设结合起来。
北平和平解放后，1949年2月3日，人民解放军举行入城仪式，叶剑英、聂荣臻等人在前门检阅部队。叶剑英后来担任北平市军事管制委员会主任兼市长，聂荣臻也参与北平接管和建设。多年浴血作战的老战友，终于在一座城市的治理工作中再次相遇。
聂力与叶剑英家的联系，还有一段特殊经历。聂力年幼时，因父母长期从事革命工作，曾被寄养在上海一户工人家中。后来，这段往事被周恩来和叶剑英知晓，在他们帮助下，聂力重新回到父亲身边。因此，寿宴上的这句“秘密”，不只是替父亲送诗，也带着一家人与叶剑英之间的旧日情分。
叶剑英收到贺诗后，写下《八十抒怀》作为回应：“八十毋劳论废兴，长征接力有来人。导师创业垂千古，侪辈跟随愧望尘。”诗里没有铺陈寿宴热闹，而是把个人年华放进长征、建国和事业传承之中。
1980年1月，叶剑英因工作留在广州，未能亲自为聂荣臻祝寿，便写下董必武诗句“绿树多生意，白云无尽时”相赠。1983年夏，两位老帅在玉泉山短暂会面。此时他们都已高龄，交谈只有十几分钟，却仍约定再次相见。遗憾的是，叶剑英病情随后加重，那次握手成了两人的末次相逢。
1986年10月22日，叶剑英逝世，享年88岁。1991年，《叶剑英诗词选集》出版，聂荣臻亲自作序，称两人是“亲密战友，诚挚知交”。1992年4月，叶剑英学术讨论会在广州举行，聂荣臻又写下贺词。同年5月14日，聂荣臻在北京逝世。半个多世纪的战友情谊，留在了电报、诗稿、地图和那些并肩走过的岁月里。