创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九五年。
惠州，城郊。一条水泥路走到头，是一片新盖的出租楼，四五层一栋，一栋挨着一栋。
其中一栋是四层，外墙贴的白瓷砖，二楼到四楼的窗帘常年拉着。
马三手底下有个押车的伙计，叫阿强，清远人，二十八岁。
阿强有个弟弟，叫阿辉，二十一岁。
“阿强，你弟弟在老家干什么。”
“修摩托。”阿强说，“在镇上修了两年，一个月挣不到三百。”
“他想不想出来。”
“想。”阿强说，“我娘不让。我娘说，大的一个出去了，小的得留在身边。”
“那你娘现在怎么说。”
“现在我娘不说了。”阿强说。
阿强每个月往家里寄两百块。他给弟弟写信，一封信写三行，字写得很大。
“阿强，你写的什么。”
“我写：阿辉，别学人打牌，别学人抽烟。”
“他回不回。”
“回。”阿强说，“他写：哥，你放心。”
阿强那两年没回过家。他跟马三的车，一趟广州到汕头，一趟广州到湛江，只有过年才腾得出空。
“阿强，今年回不回。”
“回。”
“哪天走。”
“腊月二十六。”阿强说，“我娘等我回去杀猪。”
“你弟弟呢，他回不回。”
“他不回。”阿强说，“他说厂里走不开。”
“他挣着钱了没有。”
“寄过两回。”阿强说，“一回三百，一回五百。五百那回，我娘哭了。”
那年三月，阿辉在镇上碰见一个同乡。
“阿辉，你修摩托一年挣几个钱。”
“三五千。”
“惠州有电子厂。”那人说，“一个月六百，包吃住，加班另算。”
“真的假的。”
“我表弟在里面。”那人说，“你要是想去，先交个介绍费。”
“多少。”
“六千。”
“六千。”
“进厂要押金，要办证，要买工装。”那人说，“干满一年，全退给你。”
阿辉想了两天。
“娘，我想去。”
“你不是修摩托修得好好的。”
“一个月两百八。”阿辉说，“镇上就那么大，修到四十岁还是两百八。”
“那六千块呢。”
“先跟二叔家借着。”
“借了要还的。”
“我知道。”阿辉说，“我一年就还上。”
那六千块，阿强家里卖了两头猪，三千二。剩下的两千八，是阿强娘跟三户人家借的。
阿辉三月十八上的车。走的时候背一个编织袋，里头是老娘蒸的二十几个粽子。
“娘，我去了。”
“那边要是冷，把衣裳穿上。”
“带了。”
“干不下去就回来。”
“干得下去。”阿辉说，“一个月六百，比修摩托强。”
“娘不是要你挣多少钱。”
“我知道。”阿辉说，“娘，我挣了钱先还二叔家那八百。”
三月二十，阿强收到了弟弟的信。
信上写着：哥，我到了，厂里挺好，过两天就上班。
落款是惠州城郊的一个地址。
阿强照着地址找过去了。

打开网易新闻 查看更多图片

那是一栋四层的出租楼，一楼有一道铁门，门口坐着一个穿背心的年轻人。
“找谁。”
“找我弟弟，阿辉。”
“哪个阿辉。”
“清远的。”
“你等一下。”
那人上去了一会儿。
阿辉下来了。
“哥。”
“你在这儿干什么。”
“上班。”
“厂在哪儿。”
“在这楼上。”阿辉说，“我们在学东西。”
“学什么。”
“学怎么卖货。”阿辉说，“哥，你先回去。”
“钱呢。”
“什么钱。”
“六千。”阿强说，“咱娘卖了两头猪。”
“那钱交了。”阿辉说，“哥，你别问了，你回去吧。”
阿辉说完就上楼了。铁门从里头插上了。
阿强在楼下站到天黑。
过了几天，阿强又去了一趟。
“找谁。”
“还是我弟弟。”
“他不在。”
“我在楼下看见他了。”
“他今天忙。”
“我就跟他说一句话。”
那人上去了一会儿，回来说阿辉在开会。
阿强在楼下站了一个下午。二楼那扇窗户后头有个影子晃了两回，又没了。
一九九五年，清远镇上一头猪卖一千六，修摩托的手艺人在镇上一个月挣两百八。
阿强回到广州，跟车队里的人说这事。
“你上去了没有。”
“上去了。”阿强说，“他不敢看我。”
“他是不是让人骗了。”
“我早说过了。”阿强说，“他说他是自愿的。”
过了半个月，清远家里来了一封信。
阿强娘托人念的。信是阿辉写的，说点里要发展，让家里再寄三千，不然就把人调到别的点去。
“阿强，你弟弟写信回来了。”
“写的什么。”
“让再寄三千。”
“娘，你别寄。”
“不寄他就让人带走了。”
那半个月里，清远又来了一封信。
阿强把信拿给马三看。
“三哥，我娘要卖牛。”
“她说牛卖了能凑两千。”
“你让她别卖。”马三说，“这钱寄过去，人就回不来了。”
“那我弟怎么办。”
“我去跟哥说。”
马三当天下午就去找了加代。
“哥，阿强他弟弟让人骗了，人扣在楼上。”
“在哪儿。”
“惠州城郊。”马三说，“那栋楼我去看过，一楼一道铁门，门口有人坐。”
“几个人。”
“看不清。”马三说，“白天有人出来买菜，一趟四五个人。”
“你去蹲三天。”加代说，“看他们几点开门，几点吃饭，晚上几个人守，看清楚再回来。”
马三蹲到第二天，加代自己开车去了一趟惠州。

打开网易新闻 查看更多图片

他把车停在路口，走到那栋楼底下，站了十来分钟。
楼是新楼，贴的白瓷砖，阳台上一根晾衣绳都没有。二楼到四楼的窗帘全都拉着，蓝布的，一色一样。
“哥，你看什么呢。”
“看窗帘。”加代说，“住人的楼，哪有四层窗帘全拉着的。”
马三蹲了三天。
“哥。”
“说。”
“一楼一道铁门，晚上从里头插上。”马三说，“二楼到四楼，一层六个屋，一个屋住四五个人。”
“多少人。”
“三十来个。”马三说，“带头的那个二十七岁，人家叫他贺主管。”
“守夜的几个。”
“两个。”马三说，“一个睡在一楼门口，一个睡在二楼楼梯口。”
“几点睡。”
“十二点以后。”马三说，“十二点以前楼上还唱歌。唱完就睡。”
“后门呢。”
“没有后门。”马三说，“西边有个窗户，底下一片烂泥塘，跳下去出不来。”
“我弟弟在几楼。”
“三楼东头。”马三说，“他白天趴过窗户，看见我了。”
“他说什么了。”
“他没说话。”马三说，“他朝我摆了摆手。”
“哥，那三十来个人，我一个都认不出哪个是想走的。”马三说。
“不用认。门一个一个开。”加代说，“开了门往前走的是想走的，站着不动的别劝。”
“阿强他弟弟在楼上待了快两个月了。”
“他瘦不瘦。”
“上回阿强见他，脸是黄的。”马三说，“那孩子以前在老家，一年到头晒得黑。”
左帅是下午到的，带了八个人，都坐在路那边一家小饭馆里。