创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九二年。
那年四月，粤西的日头已经能把人晒脱一层皮。
镇子不大，一条主街，从供销社门口一直通到东头的米厂。
街面上做买卖的十来家，最大的一家是吴老四的农资门市。
老柯的铺子在供销社隔壁，两间，一间堆货，一间摆柜台。
老柯叫柯有田，五十三岁，做农资做了十三年。
一九九二年，镇上进口尿素一袋五十六，国产尿素四十八，碳铵十九块五。稻子一斤收购价三毛二。
一亩地一年用肥一百来斤。种地的把肥钱看得比什么都重。
“柯叔，今年肥贵不贵。”
“贵。”老柯说，“比去年一袋涨了三块。”
“那我们种什么。”
“种还是要种。”老柯说，“你少买一袋，秋后就少两担谷。”
老柯的铺子原来一天能走二三十袋。到一九九二年，一天走不了十袋。
镇上卖肥的，说是有三家，其实是一家。
一九九〇年起，吴老四把镇上的农资一把包了过去。县供销社的货到了镇上，只能从他那道门过。
“老柯，你这货从哪儿进的。”
“县里。”
“县里的货怎么进镇的。”
“我自己去拉的。”
“拉了几年了。”
“十三年。”老柯说，“我拉货的时候，吴老四还在集上卖镰子。”
吴老四有个表兄在镇上管集市，划摊位、收管理费。
镇上都欠他人情。春天谁家的孩子要交学费，找他借过二十块；秋天谁家的谷子卖不出去，找他搭过车。
“他这么厉害，就没人管。”
“管什么。”老柯说，“他一袋比别人贵两块，人家也买，因为只有他有。”
“那你的货呢。”
“我的货压在后头。”老柯说，“他跟我讲，镇上的货只能走他一家。”
“他的秤准不准。”
“人家讲他那个秤是九两五的。”老柯说，“没人敢去校。”
“镇上就没人争一争。”
“争不过。”老柯说，“一九九一年有个人也想拉一车进来，车被堵在镇口三天，他自己把货卖给外镇了。”
“再后来呢。”
“再后来他就不来了。”
“你这一年卖多少。”
“三百吨。”老柯说，“吴老四包了之后，剩下不到八十吨。”
“差这么多。”
“差这么多。”老柯说，“我有货也没人敢来买。”
“那你靠什么过日子。”
“靠老主顾。”老柯说，“附近几个村的，认我这间铺子。”
“够了。”
“不够。”老柯说，“我欠县里六万八，年底要还。”
加代跟老柯认识，是徐远刚牵的线。
徐远刚早年在镇上收过旧农机，在老柯的铺子里喝过一年的茶。
“哥，我有个旧同行来求我。”远刚在电话里说。
“什么事。”
“镇上有人把农资包了。”远刚说，“他做不下去了。”
“他自己来找我。”
“他来了。”远刚说，“人就在楼下。”
老柯上楼的时候，穿了一件洗得发白的褂子，把手在裤子上擦了又擦才伸出来。
“加代老板。”
“叫我加代。”
“我不敢。”
“有什么不敢的。”
“你的事，远刚跟我说过。”老柯说，“我就是个小贩子。”
“小贩子也能做买卖。”加代说，“你说，缺什么。”
“缺货。”
“要多少。”
“三百吨。”老柯说，“镇上一季就这么大。”
“行。”加代说，“我从广州给你调。”
货是四月二十六号到的。

打开网易新闻 查看更多图片

从广州到镇上，一车五吨，一共六十车。运费一车一百八，一万零八百。
头一车到镇口的时候是下午三点。
司机把车停在供销社门口那块空地上，刚把车斗的板子扳开，街对面过来七八个人。
“谁的车。”
“我的。”司机说。
“拉什么的。”
“化肥。”
“卸哪儿。”
“卸这儿。”
带头的摇了摇头。
“这块空地的货，只能从吴老板那儿过。”
“那卸哪儿。”
“不知道。”那人说，“你自己找地方。”
“你等吴老板来。”
“他什么时候来。”
“不知道。”
“我的货在车上晒。”
“晒就晒。”那人说，“晒坏了你自己拉走。”
“拉哪儿去。”
“拉哪儿都行，反正不进这条街。”
司机在车上坐了两个钟头。
傍晚的时候，老柯跑过去，找了供销社的人，又找了街口修车的老周，两个人都不肯出头。
“老周，我出八十块，你帮我卸一车。”
“八十块不少了。”老周说，“可我这铺子还开着。”
“那我去找别人。”
“柯叔，你别找了。”老周说，“镇上谁帮你卸，谁明年拿不到肥。你出再多钱，也没人帮。”
头一车货在车上晒了三天。
四月粤西的日头，上午十点就能把车斗的铁皮晒得烫手。
第二天，尿素袋子上开始返潮。第三天，最上面那两排硬了，隔着袋子捏，能捏出一小块一小块的疙瘩。
“柯叔，结块了。”
“我知道。”
“这一车还能卖吗。”
“能卖。”老柯说，“砸开，筛一遍。”
砸一袋损二斤，一车一百袋，就是二百斤。老柯蹲在车底下，拿着一根木杠，一袋一袋地敲。
后面五十九车到了镇口，一台也没进街。
吴老四的人站在街口，逢车就说一句话。
“外来的车，别进这条街。”
这话传到老柯耳朵里的时候，是第四天的中午。
老柯坐在柜台后头，手里攥着一把算盘，一下午没打算一下。
加代是第五天到的。
他先去看了那六十车货。
六十台车停在镇子外头的土路上，一台跟一台，前后拉了半里地。
“都在这儿。”
“都在这儿。”
“哪一车晒过。”
“这一车。”
“哥，六十车货，一天压着，车租一天一台十五块。”邵伟说。
“一天多少。”
“六十台，九百块。”
“几天了。”
“五天。”邵伟说，“货还结块了。”
“柯叔，这批货你出了多少钱。”
“我一分没出。”老柯说，“全是加代老板垫的。”
“本钱多少。”
“二十七万一千八。”
“他图什么。”
“我不知道。”老柯说，“他没跟我说过图什么。”
加代爬上头一台车，掀开袋子看了看，回过手把袋口的那块疙瘩捏碎了。
“柯叔。”
“在。”
“镇上的人，肯不肯来买。”
“不肯来。”老柯说，“都得看吴老四的脸。”
“那就不进街。”加代说，“把车掉头，开到街口去。”
“哥，街口是吴老四的地盘。”
“街口是公家的路。”加代说，“谁都能站。”
六十车掉头，往镇子东头开。
街口有一块空场子，长四十步，宽二十来步，早年是收公粮的场子，如今空着，地上踩得平平的。

打开网易新闻 查看更多图片

加代让人在空场上摆出一台磅秤。
秤是从镇上的米厂借的，台面擦过两遍。
日头快落的时候，街口围了百十号人，都是附近几个村来打听行市的。
吴老四来了。
他身后跟着三十来个人，有的是门市里的伙计，有的是集上的壮工。
“加代。”
“吴老板。”
“这块地是我的。”
“这块地是公家的。”加代说，“我在这儿摆秤，谁来都能买。”
“这块地我站了三年。”
“我知道。”
“你知道还摆。”
“我摆。”
吴老四转过头，冲着围观的人喊了一句。
“今天谁在这儿买一袋，往后我门市上的种子、农具，他一概别想拿。”
人群往后退了两步。
有人把手里的钱又塞回了兜里。
“加代老板，你别为难我们。”一个老汉说，“我们还要在镇上过日子。”
“我加代不难为你。”
“那你这货——”
“我货就在这儿。”加代说。
“你这袋真便宜两毛。”
“真便宜两毛。”
“那你明天还在不在。”
“今天在，明天在，卖完才走。”
“吴老四要是来找你呢。”
“让他来。”加代说，“秤摆在这儿。”
他走到最前头那台车后头，弯腰把车斗挡板的插销拔了。