2026年2月4日深夜,广东湛江吴川市江心岛大桥上。

一位44岁的僧人释静觉单手死死扣住路灯杆,在刺骨寒风中伫立良久。

当时弟子跪地痛哭,民警接到报警后第一时间赶到进行劝说,最后在众人的劝说下,释静觉放弃了轻生。

但即便如此,释静觉事件也引发了广泛关注,事后经过深入的了解发现,那一事件的背后,除了表面的个人原因外,还有着当代宗教困境最刺痛的隐喻。

事后,网友们将其戏称为“扶灯大师”,通过采访,大家慢慢熟悉了事情的原委。

打开网易新闻 查看更多图片

从建寺功臣到“黑户”游僧

公开资料显示,释静觉于2021年冬,在吴川回归寺剃度出家。

刚出家时,回归寺还是一座破败的石庙。释静觉为了恢复石庙的生机,于是与众信徒一起尝试修建和改造回归寺。

为此,他还捐出了自己不少积蓄。后来为了筹集更多的资金,他踏遍大街小巷一家家募捐,而后与信众们一砖一瓦的修缮扩建,才有了如今的规模。

那段“建寺之功”,本应是释静觉修行路上的功德簿,不成想,后来却成了最辛辣的讽刺。

2024年2月,回归寺突然以“违反戒律、对抗僧团管理、拉帮结派、辱骂师长”等为由,对其作出“迁单”决定。

所谓“迁单”,是佛教术语,意为驱逐出寺院,剥夺合法挂单资格。

被逐后释静觉一直蜗居在江心岛一处不足20平米的废弃破庵,墙体破损、雨天漏水、水电全无,甚至连饮用水都要依靠隔壁煤气店。

打开网易新闻 查看更多图片

而更为艰难的是,当时释静觉还被诊断出糖尿病,需要长时间服药,失去寺院供养后,没有医保社保,“每一片药都成了沉重的负担”。

后来,他只能依靠给周边老人念经、写祈福字换取米面和药品,血糖试纸都要翻面反复使用。

2026年1月23日,释静觉的日子实在过不下去了,试图返回亲手扩建的回归寺,希望能被重新挂单。

而这一次,他被拒绝的更加彻底,这次的理由是“无法出示戒牒”,意思是无法出示身份证一样,没有入列寺庙的资格。

1月26日,当地民族宗教事务局与佛教协会联合召开会议,一致决定不同意其留寺。

1月30日,寺院发布正式通告,明确此次驱逐释静觉“合法合规、手续完备”。

走投无路的释静觉,只好于2月4日深夜,在那个月朗星稀的夜,想用无奈结束自己的生命。

打开网易新闻 查看更多图片

网传释静觉轻生前还留有绝笔,“此生已无牵挂,愿归净土”,那时多么的无奈和决绝啊!

天下之大,竟然没有一位善良僧人的容身之处,更何况他曾经还是寺庙的扩建功臣,为寺庙立下了不小的功劳。

万幸的是,当时有路人及时发现并劝导,最后让释静觉捡回来了一条命。

据其弟子透露,释静觉所住的破庵所处地块已被列入“禅意文旅带”规划开发项目,拆迁通知已下达,却未明确安置机制。

在商业化开发的巨轮下,他这个“不合规”的僧人,成了必须被清理的障碍。

释静觉事件,最后虽未酿成严重后果,但也刺痛了社会最敏感的神经。

寺庙,一直以来被人们视为“普度众生”的地方,为何却连一个曾经为它付出的善良僧人都容不下,这到底哪里出错了?

打开网易新闻 查看更多图片

1、制度刚性下的“黑户”僧人

释静觉事件最扎心的真相之一,是证件缺失导致的制度性死亡。

根据《宗教事务条例》及中国佛教协会规定,僧人外出参学必须持有戒牒(由佛教协会颁发的身份证明)和宗教教职人员证书(需在宗教事务部门备案)。