佛门中那些被商业化的香火熏得看不清面目的佛祖，还能普度众生吗？
前文回顾：程序员猝死，“你不干，有的是人干”！
一位身穿僧袍的僧人站在江心岛桥上，脚下的江水黑得像是墨汁，也像是佛门里越来越难辨清的界限。
“僧人在江心岛欲跳江”——这条消息像插了翅膀般飞遍网络。官方通报总是姗姗来迟又言简意赅：
这位何姓僧人，法号释静觉，因违反寺庙管理规定被迁单（驱逐出寺），要求返寺被拒，于是选择了纵身一跃。
可纸面背后的真相是这么简单吗？
释静觉，44岁，吴川本地人，2021年剃度出家，连个备案僧人都算不上。2024年2月因“违反戒律、对抗僧团管理、拉帮结派”被回归寺迁单。2026年1月他强闯回归寺，拒绝出示戒牒等证件，还威胁要赶走常住僧人。
而回归寺的回应是，民宗局和佛协主持召开会议，与会人员一致签名不同意其留住。你看，佛门如今也讲究民主程序了。
1
释静觉的“硬伤”在于他没有戒牒。
没有戒牒，就像打工仔没有劳动合同，随时可以被扫地出门。这位僧人被迁单后，栖身于江边漏风的静修庵，靠为附近居民写福字、诵经换取微薄米粮与药品。
而如今的寺庙，禅房改作会议室，木鱼改成计算器，藏经阁里摆着KPI。放生池养着观赏鱼，功德单按斤称诚意。
这让人想起北京潭柘寺——上市公司经营的景区，寺内众多功德箱中有大半属于景区公司，信众的捐款直接转为景区自筹经费。
而少林寺的方丈释永信，则把少林寺变成了商业帝国，涉足影视、文创、旅游，甚至因涉嫌刑事犯罪、挪用侵占项目资金寺院资产被调查。
佛门之地，早已不是清净的代名词。
信仰有它的生意经。
网络传言称，释静觉曾是回归寺主要筹建者之一。“没有政府拨款，没有资本入驻，靠自筹资金加组织信众出力，耗时数年建成”。讽刺的是，寺庙建成后，筹建者却被逐出了山门。
为什么？一种说法是，因为他反对过度商业化，于是与寺庙管理方产生理念冲突。这让人想起少林寺的过度商业化，把利益看得甚为重要，修心不够
这种说法是否属实，有待官方回应
地方政府是寺庙商业化的主要推手。登封市曾想运作“少林寺上市”，而潭柘寺的功德箱成了上市公司的小金库。当禅意旅游区规划落地，寺庙成了商业版图上的关键棋子。
而挡人财路，如杀人父母。
2
回归寺发布的通告，白纸黑字写着“拉邦结派”、“最基本条件条件”这样的错别字和语病。
佛门公告连文字都如此不严谨，戒律又能严谨到哪去？
寺庙在回应释静觉返寺要求时，强调“国家加强力度对僧人进行非常严格的管理，如果不具备有戒牒、教职人员证、最基本条件条件入住挂单的，一律视为诈骗人员”。
话语中透出的不是慈悲，而是急于撇清责任的慌张。
寺庙公告的错别字，仿佛成了这个时代的隐喻。
表面上是庄严的宗教场所，内里却可能是粗放管理的名利场。僧人成了“非备案宗教教职人员”，就像企业的临时工，可以随时被“优化”。
而“迁单”这个词，听起来比“开除”温和，实质却是一样——让你离开原本的修行之地，剥夺你原有的生活保障。
3
救援人员劝阻救下释静觉，他的身体无恙。
但佛门中那些被商业化的香火熏得看不清面目的佛祖，还能普度众生吗？
当寺庙开始讲究KPI而非慈悲，当方丈研究生意经而非佛法，一位和尚因为没钱买药而跳江，说明了什么？
那位僧人如今栖身何处？我们不得而知。
我们只知道，江水寒冷刺骨，而答案，却早已在风中凋敝。