一九五一年三月下旬，北平西郊的某陆军医院被乍暖还寒的晨雾包围。住院部三层尽头那间病房里，一位个头不高却眼神犀利的中年军人斜靠在床头，左臂上还缠着厚厚绷带。护士提醒他按时吃药，他摆摆手：“就这点小伤，三两天就好，别当宝贝。”声音洪亮，走廊里都听得清清楚楚。
来探望的，是身着黄呢军装、刚从朝鲜战场回国的杨成武。两人打了个照面，气氛一点也不拘谨。杨成武笑道：“老李，你这副模样成什么体统？”对方抬手就回：“死不了。”倔强与豪气夹杂在一句话里。杨成武知道，眼前这位比自己年长十岁的李德才，打仗打了半生，说话从来直来直去。
李德才出身河北高阳，南方的水田与他无缘。早在一九二六年，他在家乡农民自卫军端起了猎枪。第二年，革命风起云涌，他随队伍并入红军。有人回忆他那时候的样子：肩膀窄，眼睛亮，一开口就带着乡音里的犟劲。红一军团第一师强渡大渡河时，他顶着机枪火力死死压制对岸阵地，为十几名突击队员赢得了宝贵的几分钟。那场硬仗后，师里评功，他却躲到河滩找弹壳：“奖状是纸，弹药是真家伙。”这句话后来成了他的口头禅。
抗日战争爆发，晋察冀根据地刚刚露出雏形。杨成武带着“独立团”北上，急需能打硬仗的营级指挥员。李德才被挑中当第一分区一团营长。深秋的夜里，经常是他拿着步枪领着尖刀排悄悄摸进日伪据点，黑黢黢的屋脊上，一脚踩断瓦片就可能送命，他却乐在其中。有人统计，他在华北的八年里身负五处伤，最重一次在八路军总部医治了三个月才下床。
一九四五年春，他被抽调去延安抗大进修。开课第一天，学员年纪多在二十五六，他已经四十多岁。课堂上，政治教员提问：“什么是人民战争？”年轻人七嘴八舌，他在最后开口，语气不高，却把敌后武工队、减租减息、交通线切断讲得鞭辟入里，教员只说一句：“这就是前线来的材料。”
抗战一结束，党中央令部分干部南下接管城市，他列在南下第二支队名册。谁知行至冀中，他碰到老搭档文年生。几杯小米酒下肚，老兵们七嘴八舌：“何必去东北？老家这儿更熟！”李德才也动了心。文年生立即上报，调令很快改了：冀中第十军分区，团长。后来他不好意思地说：“还是老战友了解我，远走高飞不如守着乡亲。”
解放战争的枪声越打越响。一九四七年底，冀中地方部队编入华北野战军第六纵队，他率领的五十一团成了主力之一。次年春夏之交，定兴攻坚战打得激烈，他用在大渡河练成的“猛式穿插”包抄战术，一口气砍掉国民党整编第一八〇师的指挥所，活捉师长张克侠。纵队表彰大会上，他还是那副淡定样子，只要求多发一匹布：“兄弟们缺军装。”
新中国成立，李德才已四十六岁。华北野战军整编为六十五军，他出任一九四师师长。心气高，训练抓得紧；谁卧倒动作慢，他当场翻脸。正因这股狠劲，部队被抽调参加抗美援朝第三次战役。长津湖天寒地冻，六十五军在五圣山一带迎来交锋。重炮火光映得山谷一片惨红，然而后勤不顺、通信不畅、弹药短缺，让不少官兵憋了一肚子火。他更是急得直跺脚：“老子在大渡河都没这么别扭！”战后小结，他当着司令部的官员脱口而出：“这种憋气仗我不打，给我调回去。”众人劝和无果，他竟给聂荣臻写信，自称年老体弱，请求回国。
批准电报下达，他才安心返程。其间，战友议论，担心他“阳奉阴违”闯祸。但志愿军前线的实际难处也得有人说明，李德才的鲁莽言辞，被高层当作一则“逆向信息”借鉴。回国后，他先在医院养伤，闲得发闷，常偷偷溜到操场看年轻军医打篮球。听说杨成武调任华北军区参谋长，李德才眼睛一亮，觉得有了着落。
杨成武确实没忘这位老槍杆子。探视那天，两人聊到工作安排。参谋长委婉提出：“到机关来，条件好些。”他却摆手：“我这把岁数，不会写材料，也不想天天倒茶水。”一句“干不了伺候人的活”，把旁人都逗乐。杨成武知他脾气，思忖片刻：“那就去保定军分区，离家近，既能指挥，也能静养。”李德才点头，一锤定音。
一九五二年初夏，他到任河北省军区保定军分区司令员。市区南关旧营房里，见到熟悉的石头墙、青砖瓦，他嘴角扬起：“还像当年驻扎时那味儿。”工作不算风光，却是他喜欢的节奏。抓民兵训练，督察堤防工程，冬春之交带人灭白匪，哪件都亲自跑。
难得的是，他并未把自己当地方官。营区操场常见他背着双手转圈儿，训话时仍旧嗓门震天：“老百姓掏钱给咱们买枪，你凭什么打不好？”话糙理不糙。几年下来，保定一带治安稳，武装基干民兵在国内外参观团面前演练，枪法整齐，队列利落，赢得满堂彩。
然而，伤痕与旧疾如影随形。高血压、枪伤后遗症轮番折腾，他却只肯偶尔服药，从不肯长期休养。身边秘书劝过多次，他笑呵呵拍拍药瓶：“真上了战场，谁给我量血压？”一九六〇年春，他在办公桌前突感胸闷，未及送医便走了。有人说，他是被自己的倔劲拖垮的。
讣告发出，老同志们心里沉甸甸。四月十三日，北京郊外的公墓里，哀乐低回。总参副总长杨成武站在灵车旁，一身素服，亲手扶灵。另一侧，是北京军区副政委袁升平。棺木缓缓下葬，细雨淅沥。有战友低声回忆：“当年定兴一战，他半夜抱着重机枪在田坎上打到枪管冒火，愣是没后退一步。”说罢，众人默默垂首。
李德才的名声，最终留在军史里。许多人感慨，他把一生交给了战场，却没来得及在和平岁月里舒一口气。有人评价他脾气倔、话糙，却没人否认他的赤诚。正是这种有棱角的兵，撑起了风雨飘摇年代的一杆旗。如今读他的故事，仍能听见那句直白的“干不了伺候人的活”，犹如冲锋号角，干脆，响亮，也滚烫。