1976年4月的一个晚上,交通部长叶飞铁青着脸冲进家门,对妻子王于畊吼道:"我不能不站出来了,我再不站出来,就不是共产党员了!"
就在几天前,教育部长周荣鑫被活活批斗致死,国防科委副政委萧向荣也倒在了批斗会上。叶飞这个开国上将,终于压不住火了。
1975年1月,叶飞出任交通部长。
远洋船队要不要建?买不买外国船?这些本该是技术问题的事,硬生生被搞成了政治问题。
叶飞不管那一套。他直接拟定了1975年贷款买船方案,写了请示报告,送到叶剑英、邓小平、李先念手里。几位老帅看了,批了。船,继续买。
但好景不长。
叶飞心里清楚,暴风雨来了。
1976年1月8日上午9时57分,周恩来去世。全国人民悲痛欲绝,但"四人帮"发出各种禁令,压制悼念活动。他们加紧了对邓小平的"大批判"。
叶飞后来回忆说,那段时间他想得很清楚。最初被打蒙的感觉没有了,"四人帮"虽然位高权重、满口"革命",但他已经从心底看清——这帮人就是反革命。对某些人要怎么搞自己,他"虽然也免不了生气,但大体还能冷眼观之"。
冷眼归冷眼,对策得有。
叶飞给自己定了三条"太极拳经"。
第二条,虚虚实实,应付了事。"四人帮"很多招数是假借中央名义发号施令,你不能硬顶,更没法公开反对,只能虚与委蛇。
周恩来去世后,"四人帮"对悼念活动限制得很严。但交通部机关和下属单位不吃这一套。上海港最厉害,举行追悼会那天,港内船只违反"规定",三次带头鸣笛志哀,最长的一次足足37分钟。
"四人帮"气坏了,派人来查。查谁鸣的笛?查谁往天安门送的花圈?查谁传播"政治谣言"?
交通部机关的同志也不含糊,报假的、报虚的,阳奉阴违。叶飞不仅默认、支持这些做法,自己也应付、搪塞"四人帮",保护群众。
第三条,进退有度,底线守牢。在"批邓、反击右倾翻案风"中,"四人帮"假借中央、毛主席名义,强令国务院各部委领导作检查。叶飞对此界限分明:凡是与毛泽东明确讲过的话不一致的,比如"三项指示为纲",可以检查,但只是宏观、原则上检查,不牵涉具体问题、具体人;除此以外,凡是殃及中央领导、祸及群众的检讨,坚决不作。
从1975年11月到1976年4月,叶飞就是这么过来的。
悼念周恩来、天安门事件、"批邓、反击右倾翻案风",他都用这套"太极拳经"应付。
但有些事,是应付不过去的。
1976年3月26日,国防科委副政委萧向荣去世。
萧向荣不是正常病死的。1975年11月底,他因重感冒住进医院,但住院期间仍然被攻击、被批斗。1976年3月18日,他在批斗中身患心绞痛,之后确诊心肌梗塞,抢救无效,3月26日离世。
更惨的是周荣鑫。
1976年4月12日上午,教育部造反派开始对周荣鑫轮番质问、批斗。9时25分,周荣鑫昏迷。9时40分,北京医院的救护车就到了教育部门口。
但是,车在门口停着,人不让送。
为什么?因为周宏宝这帮人要等张春桥的回答。就这么一直拖,拖到中午12点35分才把人送进医院。错过了最佳抢救时机,第二天凌晨2点,周荣鑫去世,终年59岁。
周荣鑫的女儿周少华后来回忆说,"四人帮"当时重点整了四个人:胡耀邦、周荣鑫、万里、张爱萍。而周荣鑫在教育战线首当其冲,活活被整死了。
还不止这些。恢复工作不久的铁道部长万里,又被停职,接受批判。
叶飞听到这些消息,再也按捺不住了。那天晚上,他怒气冲冲地回到家,一进门就铁青着脸对妻子王于畊说:"我不能不站出来了,我再不站出来,就不是共产党员了!"
王于畊劝他:"你这么干并不能改变局势,只能把自己送给他们打倒。"
叶飞却说:"打倒就打倒,我不怕!你们怕受牵连,我们脱离关系好了!"
这话把王于畊惹火了。她大声说:"老叶,你说什么?难道你不知道我和你一样,早就做好了第二次被打倒的准备?难道我们家受你的牵连还少吗?我什么时候害怕过?我的意思是,现在还没有到你非要这么做的时候。你现在这么做,只是白白把权力让给他们,是他们求之不得的。你经常讲坚守岗位,我觉得现在正是最需要你坚守岗位的时候!"
这番话,让叶飞冷静下来了。他想起了李先念最近一再对他强调的话:"铁路已经乱了,交通不能再乱!"是啊,不能乱。如果自己这时候站出来硬刚,被打倒了,交通部落到"四人帮"手里,那才是真的完了。叶飞决定继续忍。
但忍归忍,有些事不能退。
这话说的!买船是中央决定的,叶剑英、邓小平、李先念、江青都画了圈的,现在反过来说买船卖国?交通部党组开会研究怎么应对。有人建议以交通部党组名义作个"检讨"。
叶飞听了,大怒。
他当场拍了桌子:"买船问题,不能检查。买船是中央领导叫办的,是中央决定的,怎么检查?"
"这个问题不能在计划工作座谈会上讲,要讲就到政治局去讲。政治局决定的事情,我们无权检讨。那个报告,政治局委员全画了圈嘛,江青也画了圈嘛!"
叶飞又敲了一下桌子:"我是部长,天大的事我负责,该当何罪由我去,你们慌什么?大不了一死。革命几十年,不能死了让后代骂!"
最后他拍案而起:"我们不检讨,也无权检讨。就是杀了我的头也不检讨!"
叶飞依然故我,不违心检讨半个字。
但形势越来越紧。"四人帮"一次次施压,一次次要求交通部"认真检查"。叶飞想到李先念的话,想到交通部不能乱,最终决定作一次"检查"。
这次不一样。
长期以来,叶飞在会议上讲话很少用讲话稿,最多在纸片上列个提纲。但这次"检查",他字斟句酌地起草了稿子,发言照本宣科。
他在检查中说:自己思想上与邓小平有共鸣,对"运动"很不理解,对邓小平重新主持工作以来的多次讲话、指示,都积极贯彻、宣传、执行了。由此带来的一切后果,由自己一人负责。
就这样,叶飞"过关"了。但他心里清楚,这只是权宜之计。真正的较量,还在后头。
1976年10月,"四人帮"被粉碎。
叶飞活下来了,交通部也稳住了。他后来先后担任海军司令员、全国人大常委会副委员长、华侨委员会主任等职。1977年5月,他率团出访北欧四国。1978年8月,交通部向中央提交关于充分利用香港招商局的请示,推动了改革开放进程。
那段风雨飘摇的日子,叶飞以军人的刚毅和政治家的智慧,在坚持原则与保存力量之间找到了平衡点。他没有像周荣鑫、萧向荣那样倒下,也没有像某些人那样屈膝投降。他守住了岗位,守住了底线,也守住了那个时代里为数不多的一点清醒和尊严。
历史最终证明,他的选择是对的。
