伽利略，这位被誉为“近代科学之父”的伟大科学家，其名字几乎无人不知。
1635年，尤斯图斯·苏特曼斯创作的《伽利略肖像》。
他以挑战权威、追求真理的精神闻名于世，而人们对他的了解，往往从比萨斜塔的自由落体实验开始。尽管这个实验是否真实发生并无确凿证据，但它象征了伽利略一生对科学的大胆探索。
然而，伽利略的一生也可谓“成也比萨，败也比萨”。尽管他行事一向谨慎，但晚年毅然返回佛罗伦萨比萨大学却成为了命运的转折，而这是为了报19年前被比萨大学“驱逐”的一箭之仇。
如果伽利略在1610年听从朋友的建议，留在开放包容的威尼斯，他可能会避免那场对他的审判，也能为科学做出更多贡献，让人类受益更深。
《伽利略面对罗马宗教裁判所》，1857年克里斯蒂亚诺·班蒂创作的画作。
1
荣归故里的伽利略
如何断送了自己的前程
十七世纪之初，因着一个偶然的机会，四十多岁的伽利略开始对天文学感兴趣，他自制望远镜用于星空探索，他对月球和木星的观察在知识界引起极大反响，尽管当时多数哲学家和天文学家声称那只是光学幻影。
格里菲斯天文台保存的伽利略·伽利莱望远镜副本
伽利略名声震撼整个欧洲，他的家乡佛罗伦萨宫廷许以优厚待遇，请伟大的伽利略回到家乡，让他同时担任比萨大学数学教授和宫廷哲学及数学顾问。这两个职位都让伽利略感到高兴——19年前他几乎是被比萨大学不友好地“驱逐”出去，弄得他惨兮兮几乎无法生活下去。如今能风光地返回，岂不快哉！
1610年9月12日，他到佛罗伦萨宫廷报到。当他在远处见到佛罗伦萨城市的塔楼时，他虔诚地画着十字，感谢上帝赐予的荣光。伽利略踌躇满志，准备在佛罗伦萨继续用望远镜研究天空，并且写几部书献给佛罗伦萨的大公。
伽利略的家乡比萨.伽利略出生时,此地为佛罗伦萨公爵领地。1569年，教宗宣布当时佛罗伦萨公国统治者科西莫为托斯卡纳大公，该公国也被托斯卡纳大公国取代。
然而，这一决定并非明智之举。首先，他在帕多瓦大学聘期未满就接受新职位，这让他失去了一些朋友，因为这些朋友认为他的这一行动有点不够光明正大，让大家都感到意外和不愉快。
其次，伽利略当年在比萨大学时树了太多敌人；那时年轻气盛，他曾经很不留情地攻击过那些被他称为“纸上谈兵的哲学家们”，因此人们称他为“气势汹汹的争论者”。现在他以更大的名望回到比萨大学，会受到这些人的欢迎吗？
他也忘了，在教会势力强大的地方，那些亚里士多德学派的教授们，因循讨好的伪善者们，以及宗教界和科学界的对手们，他们必然会结成联盟来反对可能会对他们造成威胁的任何学者。
当朋友沙格列陀得知伽利略已经决心接受佛罗伦萨的任职后，立即坚决反对他的这一不明智之举。他严肃地对伽利略说：“你在科学上怀疑能力那么强，但你对佛罗伦萨宫廷却又那么轻信；你怀疑亚里士多德，却完全不怀疑佛罗伦萨的大公！”另一位朋友甚至专程到他家劝阻，为他剖析了回到家乡可能将面临的困境。
伽利略回到家乡时期的统治者是美弟奇家族的科西莫二世·德·美第奇（左）及其长子费迪南多二世·德·美第奇（右）。费迪南多二世性格温和，在位时期托斯卡纳无法在外国和教会的压力下保持独立。
伽利略难道一点都不犹豫吗？他也有所顾忌，但每想到父亲对达·芬奇客死他乡的诅咒时，他就有一种不顾一切返回故乡的决心，使他不愿考虑未来种种可能的下场。
正如劝阻他的朋友们所预言的那样，伽利略的天文学发现很快引起了教会的恐慌和不满。当时，教会奉行的是地心说，认为地球是宇宙的中心，所有天体都围绕地球转动，伽利略的观测结果和对哥白尼学说的支持被教会视为对其权威的严重挑战。
1616年，罗马宗教法庭将哥白尼的《天体运行论》列为禁书，下达了“1616年禁令”并严厉警告伽利略不得为哥白尼学说辩护。顺从教皇的佛罗伦萨宫廷也并未向威尼斯共和国一样为他提供庇护。
2
伽利略和宗教裁判
他的故事震撼了无数人
面对教会的强大压力，伽利略并未退缩，他经过长时间的思考和研究，认为哥白尼的学说具有坚实的科学依据。于是，他出版了《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》。这本书采取对话形式，由两位分别代表托勒密地心说和哥白尼日心说的学者去争取无偏见的第三种力量。
出版仅五个月，这本书就被罗马宗教法庭下令停售，伽利略也被传受审。其实，这个结果伽利略早就预料到了，他在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》中写道：
请各位神学家注意，
在你们企图把关于太阳不动或地球不动的命题看成是关系到信仰的问题时，
就存在着一种危险，
即总有一天你们会把那些声称地球不动而太阳在改变位置的人判为异端。
但是，终究有一天会被物理学或逻辑学证明：
地球在运动，而太阳是静止的。
1633年3月12日，伽利略开始接受审判。
审判中，伽利略的天文学问题不是从科学上，而是从哲学、宗教和信仰上受到责难，真是奇怪！但也不奇怪，因为中世纪欧洲的神学统治，使科学成为神学的奴婢。
太阳是宇宙的中心。
大家一致认为，根据《圣经》经文和神父、神学博士的解释，这个命题在哲学上是愚蠢的和荒谬的，它与《圣经》所表达的意见相抵触，因此在形式上是异端。
地球既不是宇宙的中心，也不是不动的，而是做整体和周日运动。
大家一致认为，这个命题在哲学上也是愚蠢的和荒谬的，考虑到神学的真实性，它在信仰上是错误的。
终于，在教会的强大压力下，年近七旬的伽利略在严刑审讯下被迫在“悔过书”上签字，他一边用颤抖的右手签字，一边喃喃地嘟囔道：“但是，地球仍然在转动。”
伽利略被判终身监禁。他的精神受到了很大的打击，他的女儿鼓励他:“你的名字无论是在你的祖国，还是在世界其他各国都是不可磨灭的。而且在我看来，如果你的名誉和声望一时受到损害，那么不久你就会享有更高的声誉。”
伽利略的大女儿弗吉尼亚（修女玛利亚·塞莱斯特），对父亲终身尽孝，后与父亲同葬在佛罗伦萨圣十字大殿
这使伽利略受到很大鼓舞，他又开始进行科学写作，这次不是天文学，而是回到他早年感兴趣的物理学领域。
1638年，伽利略出版了《关于两门新科学的对话》。此时，伽利略已完全失明。他感伤地自述道：“我再也看不到光明了，以致这天空、这大地、这由于我的惊人发现和清晰证明之后比以前智者所相信的世界扩大了千百倍的宇宙，对我来说，这时已变得如此狭小，只能留在我的感觉中了。”
1642年1月8日，78岁的伽利略因热病逝世。
3
伽利略的一生
都为近代科学带来了什么？
伽利略的一生，挑战权威、追求真理，为近代科学带来了诸多宝贵的财富。
1564年，伽利略出生于意大利比萨的一个布商家庭，自幼对周围世界充满好奇与探索的渴望。17 岁时，虽按父亲意愿进入比萨大学学习医学，但内心热爱物理学和数学。
一次在比萨大教堂做礼拜时，他注意到悬挂的大吊灯在微风中摆动，通过仔细观察和计算，19 岁的伽利略成功得出单摆的周期只与摆长有关而与振幅无关的重要结论，并制作了第一件实用仪器——脉搏计。
比萨大教堂圆顶的“伽利略吊灯”
后来，他制作了 “浮力天平”，获得 “当代的阿基米德” 的美誉。还通过严谨的落体实验，建立了落体定律，成为经典力学和实验物理学的先驱。
在天文领域，他同样成就斐然。1608年得知荷兰人发明望远镜后，他凭借精湛手工技艺自制高倍望远镜，对宇宙展开前所未有的细致观测。他发现月球表面布满坑洼和山脉，观测到木星的四颗卫星，还发现太阳黑子及其运动，将这些天文学发现汇集成《星际使者》发布，在知识界引起极大反响。
《星际信使》中的月相图
《关于两门新科学的对话》一书中，他改进了对运动以及力学原理的研究，以对话的形式探讨了材料强度的研究和运动定律的研究。从材料的强度到匀速直线运动、匀加速运动、抛体运动等，为经典力学的发展奠定了基础。
当《关于两门新科学的对话》在荷兰出版时，伽利略已完全失明，但他的科学成就和探索精神却随着这本经典流传了下来。
300多年后的1979年，罗马教皇约翰·保罗二世提出为伽利略恢复名誉，1980年由他任命的一个委员会承认当时宗教裁判对伽利略的判决是错误的。
今天，为伽利略“平反”似乎是荒唐之举，但它表明了人类对于自身的反省。人们会从伽利略的命运中得到有益的启示。
你还知道哪些科学大师的失误？
说到科学家伽利略你会想到什么？
关于他的故事和成就你知道多少？
在留言区展开来说说吧
2位优秀留言读者将获赠此书
科学大师的失误
杨建邺 著
揭秘科学大师鲜为人知的一面
还原科学的真实图景
-End-
观点资料来源：《科学大师的失误》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
阅读科学元典
与最伟大的头脑对话