林徽因死后的第7年,即1962年,61岁的梁思成要娶比自己小27岁的林洙。消息一出,遭到其身边亲人朋友的一致反对。大家不是反对他再娶,而是反对他娶林洙。

梁思成的弟妹联名写信抗议,只要他们两个结婚就断绝来往。

多年的好友张奚若声称,梁思成若要和林洙结婚就和他绝交。

子女们也激烈反对。

梁思成和林洙结婚的消息传到金岳霖耳中,他什么话也没说,默默地带着一瓶酒,在林徽因的墓旁静静地坐了一夜。

面对这么多的反对,梁思成毅然决然地娶了林洙。

再婚后的梁思成,与儿女、兄弟姐妹都不再来往。

林徽因和梁思成之间的爱情深入人心,林徽因去世后,梁思成在相思的痛苦中煎熬了7个年头。人越到老年越孤独,他需要有个贴心伴侣的陪伴,这很正常。可大家为何都反对他娶林洙呢?

打开网易新闻 查看更多图片

梁思成和林洙

一、关于林洙

林洙出生在一个普通的公职人员家庭,她的父亲是建筑系出身,曾留学美国,回国后在南京担任铁路工程师。因受战火影响,林洙家居无定所,最后辗转定居云南昆明。

林洙自称是个文学爱好者,读了不少中外名著。

1、关于林洙和林徽因

林洙20岁时,去北京求学,那年是1948年。她因学习成绩不好,没考上好的大学。而当时的好大学都有先修班。

林洙的父亲为女儿的学业夜不能寐,他想起在清华大学任教的林徽因。

打开网易新闻 查看更多图片

林徽因和林洙的父亲同为建筑系出身,又是福建福州的老乡,于是林洙的父亲就写信给林徽因,将女儿嘱托给她。

就这样林洙结识了林徽因,被安排进了清华大学先修班学习。

由于先修班当年还没有办,林徽因不忘老乡的嘱托,将她带到家中用心培养。

每逢周二、五的下午,她都亲自辅导林洙英语,甚至在肺结核的折磨下,瘦骨嶙峋的她依然忍着病痛教习林洙,待她犹如自己的孩子。

林徽因既是林洙的老师也是她的恩人。

每次上完课,林徽因还留下林洙和好友们一起喝午茶。

午茶会是林徽因朋友圈的高级沙龙。参加人员有冰心、钱钟书、沈从文、朱自清、徐志摩、金岳霖、萧乾、陆小曼、闻一多等一些民国大咖,他们一起品茗论道,探讨文学。

林洙混杂在里面无论学历、才华和资历都格格不入,但林徽因并没有对她有丝毫的嫌弃,而是将她当家人。

在林徽因的引荐下,林洙与梁思成有了见面的机会。看着这个只比自己女儿大一岁的女孩,梁思成对她慈祥地微笑,并友善地打趣道:“眼前这位美丽动人的小姐,想必就是林小姐无疑了。”

为了帮助有经济困难的林洙,林徽因还让丈夫梁思成给林洙找工作。

打开网易新闻 查看更多图片

林徽因和梁思成

就这样梁思成介绍林洙做了程应铨的秘书。

程应铨是中央大学建筑系的高材生,梁思成曾经的学生。当时是清华大学建筑系的助教,是林徽因和梁思成的得力助手,他比林洙大9岁,是个有骨气有原则的人,前途一片光明。

林洙很快俘获这位帅气有才、来自江西的大哥哥的心。二人坠入爱河,很快到了谈婚论嫁的地步。

可是程应铨只是个助教,工资很低,只能够基本生活,哪有多余的资金筹办婚礼?

打开网易新闻 查看更多图片

林洙就准备去典当行当自己的首饰筹备婚礼。

林徽因知道后拿出一个存折给林洙说,手头紧为什么不告诉她,这个存折里面的钱让林洙尽管用。

尽管存折是梁思成的,但是那是林徽因和梁思成他们夫妻的共同财产。

林徽因不仅给林洙钱,还和丈夫一起当了他们的婚礼主持人,林徽因还买了一些实用的东西送给林洙,就像母亲对出嫁的女儿,总怕给女儿的不够多,生怕女儿受委屈。

林徽因重情重义,她对老乡的那份托付做到问心无愧,对林洙做到仁至义尽。

2、关于林洙和其前夫哥

婚后,林洙为程应铨生下一双儿女,程应铨更加珍爱她。

打开网易新闻 查看更多图片

1953年,林洙被调到清华建筑系中国建筑史编纂小组。 同年,林洙进入清华大学梁思成先生主持的中国建筑史编纂小组工作。

婚后,程应铨出访欧洲波兰等国时,林洙跟随。程应铨翻译的书籍稿费很丰厚,他们的日子蒸蒸日上,林洙有了更多的露脸机会。

可惜,1957年,程应铨因保护古建筑,批评当权者对北京市的规划,被打成右派入狱。

工作也没了。林洙也受波及,被降了职。

林洙怕再受牵连,就以孩子为理由提出与程应铨离婚,并不许程见他日思夜想、时时牵挂的两个孩子。

后来程应铨出狱了,林洙依然不让程应铨见自己的孩子。

1958年——1960年,这三年的艰苦岁月里,相信很多人都知道那时的生活有多苦,连肚子都填不饱。

能吃上馒头是一种奢求。

程应铨将自己不舍得吃的馒头留给两个孩子,冬日里就将馒头切片放在暖气片上烤着,等着自己的孩子。

孩子放学后就偷偷来找父亲,拿了馒头片就悄悄离去,也只有这时,程应铨才能看一眼自己日日牵挂的孩子。

林洙知道孩子去找父亲,就将孩子打一顿才罢休。

离婚时林洙曾对程应铨承诺:如果两年他能摘掉帽子的话,可以考虑复婚。

打开网易新闻 查看更多图片

可是林洙骗了程应铨,她并没有等他。

对于林洙,程应铨对亲人说,林洙签字离婚时说,他只有两件事让她感觉良好,一是1956年作为中国建筑家代表团的成员出访波兰等东欧国家,林洙作为年轻建筑学家的妻子觉得风光无限;另一件是他翻译不少好书,得到不少稿费。此两项皆直指名利。

1955年,51岁的林徽因去世。

之后,林洙就频繁接触梁思成。

这时的林洙刚生下女儿,她还没有离婚。

林洙和程应铨离婚后,建筑系的很多人都质疑林洙的人品。当梁思成要娶林洙时,大家就觉得林洙不适合做梁思成的妻子,认为她嫁给梁思成目的不纯,无论是学识还是社会地位,还是经济地位等各方面她都配不上梁思成,她还有替代林徽因的意图,“林洙是想做建筑界第一夫人”而已。

打开网易新闻 查看更多图片

3、关于林洙和梁思成

林徽因去世后,梁思成很难过,加上他本来身体就不好,就病倒住进医院。

当林洙听到梁思成住院的消息,就赶紧去探望。而之前林徽因病倒在医院时,林洙并没有去看望自己的恩师。

对于此,林洙后来说:

“一路上我盘算着怎样问候他,并解释一下没能去探视林徽因的原因。

自然什么原因也不能自圆其说,反正不管怎么说,我无论如何也得去看望他了。”

对于她和梁思成的感情,她对采访的记者说:

“我们的感情也是在那段时间急剧升温的。”

病情得到恢复的梁思成立刻全身心投入到工作中。林洙就去帮梁思成整理资料,有不懂的问题林洙就经常向他请教,每次博学的梁思成就耐心给林洙解答。林洙对年迈体弱的梁思成照顾的很细微周到。

打开网易新闻 查看更多图片

1962年,新婚时期的梁思成和林洙

日子一天天过去,天长日久,两人之间彼此有了感情。

据林洙回忆,是梁思成先追的她:

梁思成还给林洙念了林徽因的诗。

其中有一句:“回过头来忘掉腼腆,把一串疯话说在你的面前”。

第二天,梁思成写了一封信,跟林洙表白。接着他们顶着周围的压力步入婚姻的殿堂。

而就在林洙要嫁给梁思成前,系里曾去找林洙的前夫哥程应铨谈过话,问:“你和林洙还有没有复婚的可能?”

程应铨坚定地回答:“不能。”

他说:“我又不是太监,召之即来,挥之即去。”程应铨一直无法接受林洙会爱上恩师梁思成。

1968年12月13日,在各方面的压力下,程应铨换上访问莫斯科时所穿的崭新西装,跳入游泳池自尽。

而婚后的林洙对梁思成照顾有加,使梁思成不再感到孤寂。林洙除了负责整理梁思成先生的毕生成就与资料外,还继续负责起照料梁思成的岳母也就是林徽因母亲的责任。

打开网易新闻 查看更多图片

变故期间,林洙经常被训话,生活陷入紧张和不安,甚至被要求与“反动学术权威”离婚。迫于压力,梁思成曾奉劝林洙带孩子离开,被她拒绝了,无论怎样她都不离开他。

林洙不忍心弃梁思成于不顾,在梁思成病重住院期间,她一直与北医三院的大夫保持着联系,尽力保护梁思成。

梁思成体弱多病,经常体力不支。在他病重的最后的日子里,林洙宽慰他,对其精心照顾,经常给他换衣服,擦拭身体,变换他躺床的姿势。

“慢慢地,我一个人就能搬动他了,当我抱起他来感到他一天比一天轻的时候,我的心也就一天一天地往下沉。”

梁思成病逝后,林洙开始潜心整理梁公遗稿,编辑和写作了多部与梁公和林徽因先生有关的书籍。

打开网易新闻 查看更多图片

二、林洙拿掉林徽因的遗像遭继女打耳光,梁思成沉默对待

林洙和梁思成的结合从一开始就饱受争议不被亲友祝福的,而梁思成和林徽因之间的结合则是建筑界的一段佳话。

林徽因和梁思成一块赴美留学,携手投身于中国古建筑的研究和保护工作,他们共同发现许多古建筑的遗迹,共同推动清华大学建筑系的建立,在中国建筑史留下浓墨重彩的一笔。

林徽因的才华和贡献不仅体现在专业领域,她的文学创作也令人瞩目,《你是人间的四月天》等作品,被人广为传颂,经久不衰,早已超越时间的限制成为永恒。

相比之下,林洙的人生轨迹显得太平凡了,她在学术上也没有显著成就,她与梁思成之间的感情从一开始就不被祝福,她自己也很痛苦,无论她怎样努力也无法取代林徽因在梁思成心中的位置,更无法抹去林徽因在建筑史上的辉煌成就。这种无形的比较,像大山一样压得她喘不过气来。

进入梁家,她所经历的一切,似乎在提醒着她,这里有一位比她更优秀,更多被爱的女人存在着,特别是每天都映入眼帘的客厅中的林徽因的那张很大的遗像,那双美丽的眼睛似乎在注视着自己,让她倍感压抑。

她怀疑,自己是否真的能融入这个家,是否是这个家真正的女主人?

终于,在梁思成不在家的一天,她的这种情绪达到顶点,她决定拿掉林徽因的这张遗像来证明自己才是这个家的女主人。

她没有想到,她的这种做法碰触到了林徽因的女儿梁再冰的底线,当她发现母亲的遗像不在的时候,立刻火冒三丈,她找到林洙,冲上前去,用力给了林洙一记耳光。

打开网易新闻 查看更多图片

梁再冰

在梁再冰心中,母亲林徽因才华横溢、温婉坚韧,是她生命中不可替代的精神支柱。母亲的离世本就让她心如刀绞,而今,家中出现的这位继母本就令她反感,还对她心中神圣的母亲画像动手,这就如在她伤口上撒盐。

冲突过后,她们两个找了同一个人评理,这个人就是梁思成。

林洙没想到,梁思成没有指责,没有道歉,只有那令人窒息的沉默,这种沉默已经默认是林洙做错了。

林洙自以为自己能够填补林徽因留下的空白,自以为自己能够赢得梁思成全部的爱与尊重。但事实证明她错了,她意识到,自己在这个家中,无论她如何努力,都无法取代林徽因在梁思成心中的位置。

随着时间的推移,这件事不了了之。林洙学会了隐忍与退让,她不再去挑战梁思成心中那份对林徽因的执着,而是选择以一种更加温和的方式,去经营自己的婚姻与生活。

打开网易新闻 查看更多图片

林洙和梁思成

1972年1月9日,梁思成逝世。

临终前拉他着林洙的手,对照顾了自己10年的林洙说:“这些年,多亏有你呀。”

林洙闻言泣不成声。