作者：Tony
“服用药物后我净躺了一个小时，以便更好地想象癌细胞像满口的跳跳糖一样爆炸的情景。”
Evalynn Linnea Olson（伊芙琳·林妮亚·奥尔森），朋友和病友们都亲切地称她为“林妮亚”，于2021年11月去世，享年61岁。她是与ALK阳性非小细胞肺癌抗争17年的长生存患者，是参与过6次临床试验的先驱，是肺癌患者社区的领袖，也是三个孩子的慈爱母亲。
上述比喻是她通过临床试验服用第四代ALK抑制剂“TPX0131”后，在其创办的“生命与呼吸：战胜肺癌——为极度乐观者”社区，对生命予以乐观和希冀的记录。
图片来源：摄图网
17年ALK长生存患者至暗时刻看到“钻石”般的宝贵生路
2001年，尽管林妮亚过着积极健康的生活方式，但她开始经历健康问题，并发展为长期肺炎。作为一名健康的年轻非吸烟女性，准确的疾病诊断变得非常困难。
2004年，当林妮亚被确诊为1B期肺癌时，她的生活也随之发生了改变。当时，她最小的孩子还在上小学。
确诊后的两周内，林妮亚的左肺下叶被切除，并紧接着进行了四轮辅助化疗。这时，她和家人都期待可以通过这样的治疗方式帮她实现“痊愈”。
但是，化疗后的一次CT扫描显示，林妮亚剩下的左肺中出现了1个新的结节，而接下来，1个变成了3个，又变成了30个……进而扩散到了她的整个肺部。
2007年，在林妮亚确诊的三年后，病理活检证实了她的肺癌已经发生转移。当她绝望的向医生提问“是否应该准备安排后事时”，得到了肯定的答案，医生告诉她生命还有3-5个月的时间。
两周后，她的女儿举办了婚礼。在那天的照片中，林妮亚看到了自己是在微笑，可心却碎了——“生活会继续，但没有我”。
她的小儿子当时是11岁，因为担心妈妈，这个孩子甚至不能大声说出“癌症”这个词。林妮亚牵挂着自己的家人，同时也希冀在没有她的时光中，家人们也可以生活的很好。她带孩子去做心理辅导，且自己也报了名。
再两个月后，林妮亚去医院复查CT扫描，她以为这将是自己人生中的最后一次检查了。但在预约时，她的主治医生叫住了她。
医生告诉她，最近一次的病理活检进行了基因检测，结果显示为一种在当时属于新发现的肺癌基因突变——ALK融合突变。而巧合的是，针对这种突变的临床试验也刚刚在医院开展，且已经有一位患者入组了。初步迹象表明该疗法有效，但是这位患者很快就去世了，部分原因是试验药物的副作用。
这是林妮亚首次了解到“临床试验”，但她知道，如果这时她说『不』，将会很快迎来死亡；而如果说『是』，也许还可以延长几个月的生命，但也可能加速死亡的到来。
乐观派的林妮亚不是一个回避风险的人，而且她确实不想死。
2008年，林妮亚同意参加临床试验，而这也是命运为她留下的，钻石一般宝贵的生路。
图片来源：摄图网
6次参与临床试验，历经1-4代ALK靶向药合力逆转生命的倒计时
林妮亚参加的第一项临床试验，是第一代ALK靶向药“克唑替尼”的I期临床试验，她也成为了世界上第四个服用ALK靶向药的非小细胞肺癌患者。
服用药物后，林妮亚最明显的感受是，咳嗽的症状在持续减轻。
约两个月后，再一次复查CT后，林妮亚的主治医生表示了惊讶——“太不可思议了！”她的肿瘤似乎消失了。
这个消息让林妮亚和她的家人们激动得泪流满面，当然是喜悦的泪水。
不过，医生还是提醒了林妮亚，现在的情况并不等于是“治愈”，在服药一段时间后，肿瘤就会对药物产生抗性，而当这种情况发生时，后续可能就没有更好的治疗方法了。
不在乎了！
此时恍如重生的林妮亚，并不会去思考或计较这些难题了，经历过在死亡边缘的摸爬滚打，那年春天，她的噩梦变成了童话。
林妮亚的故事登上了全球性的新闻媒体，同时她还坚持投身于癌症倡导工作，在与越来越多的病友们抱团取暖的同时，寻找更多的治疗希望。林妮亚坚信科学研究，她参与的临床试验推动了全球肺癌靶向治疗的进步，因为她的身体对新型疗法反应良好，以至于她的肺部医疗影像，治疗前后的对比，至今仍在美国麻省总医院的博物馆展出。
一年之后，预测中的病情进展开始了。
但这时的林妮亚，早已不再是患病之初那个处处感到手足无措的“独行军”了，她已成长为一名坚强的患者领袖。在此期间，她关注前沿进展，并参与行业活动和会议，进行演讲和沟通，帮助到了很多患者，也收获到很多并肩作战的战友。
图片来源：摄图网
所以，在疾病进展后，林妮亚通过和主治医生的沟通决策，以及在家人和全球各地朋友的支持下，通过化疗等治疗方式又撑过了约两年的时间，然后，她等到了第二代ALK靶向药“塞瑞替尼”进入到临床试验阶段。
在参加塞瑞替尼的I期临床试验之前，林妮亚再次接受了病理活检，以便更好地了解她对克唑替尼的耐药机制，鉴定出获得性继发突变S1206Y。
后来的研究也证实，当患者ALK基因出现了L1196M、G1269A、I1171T、S1206Y等新突变后，会对克唑替尼产生耐药性，而具有融合性突变抑制作用的塞瑞替尼则可以发挥作用。
在服用塞瑞替尼后，林妮亚又进行了一次病理活检。她希望自己的PD-L1呈阳性，以便有资格成为免疫疗法临床试验的早期参与者。
但结果并不尽如人意，同时又发现了林妮亚已出现了另一种继发突变G1202R。这种特殊的突变比S1206Y影响更大，因为它赋予了对当时所有可用的 ALK靶向药的耐药性，基于这一点，林妮亚又回到了化疗等治疗方式，直到第三代ALK靶向药“洛拉替尼”(显示对G1202R的疗效)在试验中可用。
从诊断出肺癌，到参与临床试验获得不断被延长的生存期，这时的林妮亚已度过了15年的光阴，在整个治疗期间，她还参与了靶向TROP2的ADC药物Dato-DXd（代号：DS-1062a）的I期临床试验，以及TNO-155（SHP2靶点）+洛拉替尼的双靶向I期临床试验，并获得了相对应的积极治疗反应。而她患病之初那个牵挂妈妈的小儿子，这时已经在麻省理工学院读大四了。
从死亡边缘到能够看着孩子们长大成人，发生在自己身上的现实，让林妮亚也称呼为“奇迹”。同时，她也知道，这个“奇迹”是由许多心血、汗水、泪水和金钱换来的。
2021年，林妮亚在离开这个世界之前，她还参与了生命中的第六项I期临床试验，服用第四代ALK靶向药“TPX0131”，其实当时她已经不符合实际试验的资格了，原因是之前接受过太多种治疗——特别是ALK靶向药，此前已经接受过三种，这是属于第四种药物了。
但是，有一群人协力为林妮亚敲开了这扇门，通过同情使用，她获得了“TPX0131”这种药物，医生认为她是世界上第三个服用该药的人，因为当时药物正在澳大利亚进行临床试验，所以无法估算副作用。
她当然希望药物有效，但又处之淡然。在林妮亚最后的记录中，她因为肺炎和意识模糊接连入院，但是已不能确定住院是否发生在试验开始后。
最终，林妮亚在家中安详离世，她的家人陪伴着她，主治医生和临终关怀团队提供了所需的护理和支持。遵照她的意愿，其遗体捐献给对她治疗至关重要的麻省总医院癌症中心肺癌研究实验室。
图片来源：摄图网
她是临床试验的获益者，也是改善临床试验的先驱
在林妮亚与肺癌战斗的17年中，她参与了6项临床试验，这些试验成为改变全球肺癌靶向治疗进程的里程碑式研究。
但她也说过：“临床试验并不适合胆小者。”
因为这耗费时间、耗费精力、耗费财力。临床研究一般不会涉及到患者自费，但是交通、住宿、餐饮等需要自费；程序繁复的试验需要更多时间投入，并且在数据收集方面非常严格；此外，尽管林妮亚的癌症仅限于肺部，但根据研究要求，她不仅接受了超过100次胸部螺旋CT扫描，还接受了60次腹部CT扫描和42次脑部MRI。
对此，林妮亚认为，医学研究是她的生命线，她也将是忠实的支持者和推动者。但是，保持一个平衡的观点同样至关重要，为此她向制药和生物技术公司建议，如何做能让临床试验更加以患者为中心或对患者更友好。
幸运的是，她的声音得到了认可，临床试验的各种要求正在变化，朝着更加人文的方向，包括对受试者的称呼以及进行检测的频率等。
林妮亚明白，没有临床试验，医学研究就无法进步，没有医学研究，她不可能活得这么久。
她永远感激自己在正确的时间出现在了正确的地点，并时刻准备着为生存而不惜一切代价。但是，她也不抱不切实际的幻想，即使是在生命的最后时光。
推动医学进步的科研工作者，通过已发表的论文或者在临床中的应用，而收到赞扬和掌声。但在这背后，患者群体尤其是那些追求更好治疗、引领临床试验进步并勇敢挑战行业标准的人，他们是被低估的巨人，很多时候，推动科研进步的先驱也是站在了他们的肩膀上。
我们需要感谢每一位像林妮亚一样参加早期临床试验的患者，他们冒着风险为当前和未来的患者铺平了道路。
图片来源：摄图网
做拯救自己的“巨人”与癌共舞论坛倡导
一颗新药的出现，离不开临床试验。而当前强调的“以患者为中心”临床试验，还需要更好地敞开“大门”，以让患者充分了解、参与并维护好自身权益。
“同情用药”等临床试验实践，让更广泛的患者群体及时享受到了医学进步带来的获益，也印证了“以患者为中心”的强大力度。药品上市的根本目的是解决患者需求，所以，患者的声音应该缭绕在整个临床试验全周期。
『分享拯救生命』，期待来自于您的声音，汇聚成川，在肿瘤新药研发的浪潮中，注入新的活力，带来更多希望！
参考文献
[1]https://outlivinglungcancer.com/
[2]https://lifeandbreath.files.wordpress.com/2011/11/p1010423.jpg