几乎每年都会给做書写双11特稿。我从一个曾经“连续每年买书超200本”的年轻疯狂且敬业的策划编辑，到如今工作第12年——依然每年买新书，但完全放弃今年双11了。
我和我先生买新书算非常抠抠索索能省就省的，但每年开销也得1万上下（基本全是要用的参考书，有的贵的一本3000，咦这么算可能还不够）。经济下行家里房子也实在小，除非刚需急用，否则太贵的参考书，今年我们就不买纸质版了——有两条平替途径可以解决一半左右问题，一是正好首都图书馆（东馆）今年在副中心开业，一些定价过千、特别占地方（真的一下子十来本）的系列套书，如果图书馆有，我们就骑个车直接去图书馆借。
如果图书馆没有的，厚脸皮“拜大神”找找PDF——基本每个“十八年寒窗起步”的文献学穷书生，都有一个专业细分领域的神秘硬盘。里边没有羞羞小电影，全是一水儿的“好人一生平安”的工具书PDF。
头都秃了。
但还是有一些书“必买纸质版”，只不过我们今年不凑双11了。我想了想原因大概有这么几个：
一：急用，等不到双11
有些书是为了古籍直播查资料，但是拍品的宣传期是不等人的。作为古籍主播，如果查到一个特别有用的版本亮点（比如前人某某研究文献著录），可能拍品的价值一下子就提升了。那么这本工具书的投入，相对古籍来说就是个零头。
别说双11了，有时候晚一天都等不起。有一回是周六直播，我周四晚上查资料突然蹦出来发现某本参考书可能有用。桌哥说要不算了吧？不一定赶得上。那像我这么抠唆的媳妇儿，对书从来不抠——这种出版时间比较早、已经不再加印的参考书基本上JD和当当自营是没货的，需要孔网和淘宝全网搜这本参考书，把所有“发货地北京”的卖家都问了一遍：“脑板！如果现在付款顺丰到付的话，周六上午能收到吗？哭唧唧。”
后来那本古籍还真成交了。当然，每件拍品的成交都是复杂的原因，多一本参考书的加持可能只占5%甚至1%。但你多一分努力，有时候真就差那临门一脚。但这种也有很多“买瞎”的时候——买了一本自认为书名介绍特别有用的参考书，结果发现啥用都没有。骂骂咧咧地塞进书架吃灰。
二：专题用，时间成本太高，等不到双11
现在给出版社写书，真是亏本生意。尤其是我这种白天上班，只有晚上才有功夫‘夜猫子写稿”的作者。有时候研究一个专题或者想框架，最节省时间最出活儿的方式，就是把一批天南海北的纸质参考书都买回家堆到书房地板上，交叉着看目录内文。这种方式比一本一本地去图书馆借要高太多，而且思路有连贯性。但这种方式的缺点也是明显的——这些书你必须都买回家。
虽然平装书不算贵（很多可以买二手），但也架不住多。中国的作者们真的是世界上最善良的作者群体，一边翻白眼稿费都不够码字的咖啡钱和查资料的参考书钱，一边又架不住心软了心软了“为爱发电”。
三：小众新书首印量“秒没”，等不到双11
现在新书市场的“一骑绝尘”的全民畅销书时代早过去了，读者细分沉淀，我觉得挺好。很多生僻晦涩的专业书好不容易选题论证出版了，首印量只有2000，以后加印的希望非常渺茫。所以一旦开售，专业读者都抢着去买第一版，等不到双11就秒空了。
道理很简单，这种小众专业书，有时候全国核心读者就一千来人，首印2000本。如果这波没买上，那就只能等着去旧书网买“双倍溢价”二手书（一些出版年代早的专业书甚至十倍溢价，比如2000年定价50元，绝版后现在售价500元）。
那你要问出版社为啥不加印呢？这种书往往均摊成本高，只加印500套肯定是亏的。再加印2000套，非常可能变成又成了滞销书。很多比较晦涩的专业学术书都面临这个尬局。
有时候异想天开一个商业思路，为什么出版系统不出一个APP或小程序“小众绝版书组团加印”（或者做書都可以搞），至少比跑到各大出版社公号底下留言骂街强。出版社可以把一些犹豫要不要加印的小众专业书按照sku挂在上面，所有想要这本绝版书加印的读者，先支付全款，满500人开团加印。如果凑不够人数（比如时间6个月为限），自动退款。这样出版社还收到了500个专业书精准的优质客户（哪怕开团失败，比如只有30个人下单，出版社也收到了30个专业书精准客户信息），接下来有类似的选题完全可以按需推送做预售，一点不亏。
但又一想，这样可能会抢了二手书贩子的饭碗，不够江湖义气。还是扼杀在摇篮里好了。
四：惜福环保，买“全网品相最差的那本”，不等双11了
我今年很多自己用的书（完全是为了阅读，而非收藏），就去买全网售价最低、品相最差的那本。——有些书封皮都掉了一半，还有的书有明显有水蚀火侵、小孩子乱画过封面的痕迹，只要不伤字，我都下单，回家来重新包书皮“拯救”继续用。
我的理念是——如果我不要它，那它大概就被化浆了，“不弃从残”。我今年在K网上买的品相最差的书售价0.99元（当然，另付运费4块）。是一本《赵孟頫六体千字文》的字帖，封面被撕了一大半，内页有黄斑，但一版一印很清楚，不伤字。反正我就是为了自己用，遛一遍大小篆，回家用书皮纸沾了一遍封皮，完全没问题。
除了一本书例外——买过一本《中阴闻教得度》，这书的旧主人不知道是咋了，像是被扔火盆里烧过又救出来。正要下单，然后又想了这书的书名虎身一振，觉得自己镇不住……算了，换一家吧。
被水淋过的书就太多了。我买过的很多书明显有库房受潮、或者旧主人放阳台被淋过的痕迹，只要不缺页、不影响阅读。封面丑也没关系——我回家统一包书皮。
所以，双11就双11吧。书是人类进步的阶梯——你都一排梯子了（||||），还怕看不到诗和远方的田野？
远方有没有田野不知道。但只要你持续买书，远方肯定有书贩子等你。
嗷~