创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

在那个物质匮乏的年代，爱情似乎是我们唯一可以抓住的奢侈品。

然而命运总是喜欢和年轻人开玩笑，当我以为找到了此生挚爱，却在穿上军装后受到了最深的打击。

直到五年后的一个偶然相遇，才让我明白，有些选择背后，竟隐藏着如此沉重的无奈...

打开网易新闻 查看更多图片

01

我叫李长河，出生在豫北一个偏僻的小山村。家里就我和弟弟两个孩子，父亲是个木匠，母亲在生产队干活。

虽然家境不富裕，但父亲一直很重视我们兄弟俩的教育。

记得小时候，每到开学季，村里的孩子们都穿着新衣服，而我和弟弟只能穿着补丁摞补丁的旧衣裳。但父亲总会想办法给我们买最好的练习本和铅笔。

"长河，读书是改变命运的唯一出路。"这是父亲经常挂在嘴边的话。每当看到父亲布满老茧的双手，我就暗暗发誓一定要用功读书，将来光宗耀祖。

父亲不仅是个手艺精湛的木匠，还会拉二胡。每到农闲时节，他都会坐在院子里拉上几曲，悠扬的琴声飘荡在乡间小路上。我和弟弟就坐在他身边，一边听曲子一边写作业。

"爸，这曲子真好听，是什么名字？"有一次我放下课本，认真地问。

父亲放下琴弓，笑着说："这是《二泉映月》，是说瞎子阿炳想家的故事。长河啊，人这辈子啊，总会经历很多苦难，但只要心里装着希望，就没什么过不去的坎。"

就这样，在父亲的熏陶下，我和弟弟都养成了爱学习的习惯。高中时我考上了县里最好的高中，每天骑着自行车往返二十里路。

虽然后来高考落榜，但我并没有灰心，决定留在家里帮父亲干活，减轻家里的负担。

在大队干活的那段日子里，我遇见了孙小梅。她是邻村卫生所一名年轻的医生，经常骑着自行车来我们村给人看病。

02

第一次见到她时，她正在给村口老张头量血压，白大褂被风吹得飘飘的，整个人显得特别清秀。

"大爷，您要少吃咸菜，多喝水。"她一边收听诊器一边叮嘱着。

我站在不远处，鼓足勇气走上前："同志，请问这是去卫生所的路吗？"

她抬起头，露出一个温暖的笑容："是的，沿着这条路一直走，过了那片玉米地就到了。"说完，她还不忘提醒我："这段路最近修整过，骑车要当心些。"

从那以后，但凡听说她要来我们村，我就会找各种理由出现在她必经的路上。慢慢地，我们熟络起来，后来就自然而然地开始了交往。

每次赶集，我都会给她买一把茉莉花，她总是小心翼翼地插在白大褂的口袋里。

"长河，你说咱们以后会一直这样好吗？"有一次，她突然认真地问我。

我握住她的手："当然会，我一定会让你过上好日子。"

1981年春天，我响应号召报名参军。临走那天，小梅特意跑来送我，还给我带了一件她亲手织的毛衣。

打开网易新闻 查看更多图片

"长河，你一定要好好干。"她红着眼圈说，"我等你回来。记得按时写信，我每个星期天都去邮局等你的信。"

我紧紧握住她的手："放心，等我立了功，就回来娶你。到时候给你买最漂亮的嫁衣。"

可没想到，命运和我开了个大玩笑。到了部队后，我被分配到了炊事班养猪。当连长宣布这个消息时，我整个人都懵了，好好一个大小伙子，怎么能去喂猪呢？

03

"你小子运气好着呢！"班长老刘拍着我的肩膀说，"咱们部队的猪场可是重点项目，你要是干得好，提干的机会多着呢！再说了，你看看咱们连队谁吃得最好？还不是炊事班的兄弟们！"

我将信将疑地开始了养猪生涯。每天天不亮就要起床，给猪添食、打扫猪圈，虽然又脏又累，但我还是咬牙坚持着。

渐渐地，我发现养猪也是门学问，需要掌握饲料配比、疾病防治等专业知识。班长见我肯学，就把他的一本《养猪技术手册》借给我看。

"长河，你小子悟性不错。"老刘经常这么夸我，"要是继续这么干下去，说不定能评个先进呢！"

日子就这样一天天过去，我和小梅一直保持着书信往来。她在信中说她现在已经能独立处理一些常见病了，村里人都很信任她。

每次读她的信，我都感到很温暖，觉得再苦再累也值得。我把她的信都小心收好，经常躺在床上反复看，仿佛能看到她穿着白大褂的样子。

然而，1981年深秋的一个下午，我收到了一封改变我命运的信。

那天刚下完雨，我正在猪圈里配饲料，班长喊我去拿信。看到信封上熟悉的字迹，我的心突然变得很慌。

展开信纸的那一刻，我的手在颤抖。小梅的字迹看起来很匆忙，与往常的工整截然不同。可当我看清内容后却顿时愣在原地...