忆战友
钟建新
十月，十八军后代王鲁华小妹转发给我一张照片，照片是1969年12月底，我们20多个在拉萨入伍的新兵合影，照相具体时间和地点我们已想不起来。看着这张珍贵老照片我一下乐了，照片中一张张青涩稚气的脸庞，崭新的军装穿在身上没有威武之气，脸上的表情都很严肃，没有一个新兵显露笑容，不知当年是怎么想的，新兵时的我们原来是这样的。可当我眼光落在站立在我旁边的沈前夕时，我的笑容消失了，久久凝视着照片中的沈前夕，泪水慢慢流下来，回忆起我和前夕在一起的点点滴滴往事。
沈前夕父亲母亲都是新四军四师老战士，十八军老军人，前夕也是在保育院，八一校长大的十八军孩子。在西藏军区八一校，前夕比我高一个年级，曾是八一校红领巾合唱团的指挥。八一校红领巾合唱团，在成都市是非常有名气的，当年红领巾合唱团无论在八一校，到川办，或市少年宫演出，会看到曾任指挥沈前夕灵动自如指挥合唱团的合唱演出。
1969年12月，为了能参军，我只身一人到了拉萨，就住在军区总医院沈东民院长家里。沈伯伯和我父亲同是安徽人，又都是新四军四师老战士，十八军老军人。沈伯伯一直在军队卫生部门工作，十八军进藏初期我父亲在十八军后指，进藏后几次调动，又去南京军事学院学习两年，毕业后回到西藏，调西藏军区步兵学校，和沈伯伯没有工作来往，只是认识。1969年，父亲已到成都学习，我坚决要去西藏参军，不知该怎么办。是沈伯伯让我到拉萨住军区总医院，参军事也由他联系。当我到军区总医院沈伯伯家时，沈伯伯大女儿沈前夕比我早到半个多月，也是等着参军。前夕因先到拉萨，已没有高反，而我却是剧烈头痛。刚去前几天，我躺床上休息，吃饭去食堂，沈伯伯很忙，只有晚上才能见到沈伯伯。我和前夕是八一校校友，很快就有说有笑亲密起来。头痛好点时，前夕就带着我在总医院四处逛，还曾爬上总医院卡车去拉萨城里，去了哪些地方也想不起来。大约一周后，沈伯伯问我头还痛吗？还有哪不舒服？沈伯伯知我头不痛，也没有不舒服，沈伯伯就对我和前夕说：你们两个身体都没有高反症状，已适应拉萨气候， 从明天起，前夕和建新每天都到医院院部食堂帮厨，已给炊事班说好并交了伙食费。每天听到起床号就起床，不能睡懒觉，早饭就去食堂上班，大家上班你们上班，周末安排休息才能休息，不准你们两个这样成天逛来逛去，到处嘻嘻哈哈。第二天我和前夕去院部食堂帮厨上班，炊事班长姓什么也想不起来，但老兵执行班长职责，每天分配我和前夕打扫食堂，厨房卫生，洗菜，切菜，洗碗洗盆等杂活。我和前夕每天到炊事班帮厨上班，再没有机会到拉萨城里去，在炊事班帮厨直到领了军装。当时我以为在西藏当兵，还有机会去拉萨城里看看，没想到我后来再没有机会去拉萨，这成了我和前夕心里的遗憾。
12月底，我们领到新军装，因当年拉萨入伍新兵没有统一新兵训练规定，穿上军装新兵们合影后，按照点名出列，就被各部队把新兵带走。我和前夕、常兰英、郭丽英四个女兵，还有两个男兵被分配到驻扎木的昌拉大站，部队代号藏字601部队（昌拉大站后改为扎木大站）。我们六个新兵，坐上卡车前往扎木。那时拉萨到扎木开车要3天，坐卡车上，寒冬季节高原的风很烈，卡车虽有篷布可挡不住风寒灰尘，四个女兵挤在一起，穿着棉衣棉裤毛皮鞋，皮大衣，棉帽，毛手套还冷得发抖。我们六个新兵就这样一路风寒，经历3天高原行，风尘仆仆终于到达昌拉大站。四个女兵都分到战勤科，前夕分到电台当报务员，我和郭丽英分到总机室当话务员，同属电台管理，常兰英分到打字室，部队生活就这样开始了。军事训练，业务学习，挖地种菜，挑水担粪，打扫厕所，一起从头学起。
前夕是个非常聪明伶俐的女孩子，分到电台后努力学习报务技术。每天下班后，总看到前夕用铅笔在抄报纸上练写0-9阿拉伯数字，电台老兵说不要小看那几个数字，抄写数码起笔，行笔，落笔，倾斜度都有标准。我们四个女兵分配具体工作学习业务时，第一课就是学习保密条例，我们都牢记住保密条例。四个女兵虽住在一起，但我们从不谈论工作中学到，看到，听到，遇到与保密有关的事情，四个女兵工作上的事也从不相互询问交流，我们只看到前夕下班后常在抄报纸上练习那几个数字，并不知前夕是怎么学习，练习收发报，学习报务技术遇到过什么困难，后来听电台老兵说前夕学习收发报上手很快。电台和总机室是隔壁，但我们看不到电报室前夕学习工作情况，从门口路过时，可以听到轻微的嘀嘀嗒嗒发报声，手握电键发出的嘀嗒声，伴随着新兵前夕的成长。
在大站，我不记得和前夕有没有一起受过表扬，但一起被点名批评却记忆犹新。那是当新兵没多长的时间，周末我和前夕洗头后披着长发就出大站营区，到扎木街上逛百货公司，还和几个大声叫我们女解放叔叔好的藏汉孩子一起疯玩，没想到晚点名时，我和前夕同时被点名批评。晚点名挨批评就如上了一堂军容风纪课，从那以后，我们四个女兵一直按照大站机关的规定，女兵辫子必须盘在军帽里。只要走出宿舍，我们的辫子都是盘在军帽里。
夏季，我们女兵和大站军人一起上山伐木。那时扎木山上原始森中树都很粗壮高大，很多树两个女兵拉着手都围不住。伐木时，银色大钢锯由两个人合作，在树身靠根部位开锯，一人一头拉锯，一来一往稍配合用力不当，还会卡锯。女兵和男军人同样，常半跪着拉锯，拉大锯时，男军人常会喊着小号子，嗨咗、嗨咗……，我们女兵也会和男军人一起，边拉锯边同喊着嗨咗嗨咗，男兵声音洪亮浑厚，女兵声音清脆纯净，这是群山回荡的最美和声。伐木时中午都不下山，炊事班把饭菜送到山上，饭后小憩，前夕总是最活跃的，和战友们说笑或唱歌，前夕悦耳的歌声和银铃般的笑声，会让战友们忘记伐木的疲劳。
四个女兵分到昌拉大站，是大站第一次接收女战士，这让春节，八一建军节联欢晚会，增添了色彩和欢笑。还记得前夕、兰英和我，三个女兵在联欢会上跳我们自编动作的新疆舞，红色娘子军舞蹈，曾和战勤科干部，电台老兵一起表演唱“我们是部队的八大员”，前夕清唱京剧（红灯记）李铁梅唱的那段“都有一颗红亮的心”。在昌拉大站一直是男军人天地里，几个小女兵参加联欢演出，特别是文艺活跃分子前夕的独唱，大受欢迎，获得热烈掌声，联欢会的热闹和战友们的欢笑，至今还记得。
和前夕在一起，总有很多有趣的事，七十年代初，西藏物资供应匮乏，除了服务社可买到一点白糖、水果糖，什么零食也没有。女兵帮厨可以吃点油炸花生米，杀猪时帮厨可多吃两片煮好的肉，都让我们高兴。扎木兵站老兵非常好，有时烘烤饼干，老兵会给守总机的我们打电话。忘不了，我和前夕第一次去扎木兵站拿饼干，很贪心拿了一个盆，装了一脸盆饼干端回大站，遇到科长时的尴尬。后来我和前夕学聪明了，每次去一人背个军用挎包，装两挎包饼干回来，那可是四个女兵当年能吃到的唯一最甜最香的零食。
四个女兵在昌拉大站，一起军事训练，努力学习业务技术，同学习、同劳动，慢慢由普通女孩子成才起来，新兵新军装洗的开始发白，军装穿的也更合体，有点老兵气质了。前夕是我们四个女兵表现最突出的，是四个女兵最先成为共青团员，我是四个女兵最后一个入团的。1971年元月，我们四个女兵按调令一起调到驻扎木第四野战医院，部队代号藏字615部队。四个女兵结束了朝夕相处一年的新兵生活，一起哭的稀里哗啦，不愿离开培养我们成长的昌拉大站。
到第四野战医院报到后，我分到医疗一所炊事班，前夕分到一所洗衣班，常兰英分到一所药房，郭丽英分到医疗三所卫生员班，新的部队生活开始了。我到炊事班一周后，就和藏族女兵央嘎拉姆当了女猪倌，一起喂养10多头大肥猪。前夕在洗衣班，是医院工作最辛苦的地方，那时没有洗衣机，手术室，病房换下大量有血渍和污垢的被套床单，医护人员每周换的白色工作服，都是洗衣班把很大的锅灶用柴火点燃，把水烧开后，用大铁锅把被套等煮沸消毒，用大盆和搓衣板，一床床，一件件在搓衣板搓干净后，再放在大水池里清洗，然后两个人拿着被套床单各一头，用力拧干水再晾铁丝上。扎木海波2700米，气候温润，可依然有高原的风，高原的雨，高原的雪，高原的冰。一所洗衣班小木屋靠河，打开门就能看到河，当时医院军人都把这河称波楚河，冬天的河水虽然没有咆哮和急流，可风却很大。到洗衣班工作的前夕，那双小时候曾拿着小指挥棒的手，参军后在电报室握铅笔和电键收发报的手，开始和污垢、血渍、肥皂水，冰水浸泡在一起。清洗被套衣服的水池，冬天会结一层薄冰，在洗衣盆搓好的物品在水池清洗，要把那层薄冰敲开才能清洗，被套床单工作服洗好晾晒铁丝上，马上就冻硬了，太阳出来后冻硬的被套等才能解冻，下午太阳落山前，赶紧把洗好的物品收了，第二天再继续晒上。女兵生理期，洗衣班战友只能相互照顾，尽量少去水池清洗被套沾太凉的水，可也无法避免不沾凉水。在肥皂水和冰水里浸泡，前夕的手很快就冻了，手上长了很多冻疮，肿得像发面馒头，乌紫乌紫，最厉害时，双手肿的手套都无法带，下班后只好把手揣进棉裤兜里取暖。我和前夕，兰英都分到医疗一所，所以还是住同一宿舍，我看着前夕的手好心疼，我问她痛不痛，前夕说怎么不痛，白天痛得很，晚上被窝睡暖了，手还痒得很，说完就大笑起来，好像冻疮没有长在她手上。前夕没因工作变动有情绪，没因在最辛苦的洗衣班发牢骚，还是那样爱说爱笑。晚上我们宿舍常常是最热闹的，我们聊医院里的趣事，工作时好笑的事。我讲和央嘎喂猪时，那些大肥猪怎么和我们对抗，我和央嘎一个人打扫猪圈，另一个人拿着大扫帚随时打要往前走的肥猪，一不小心猪粪水会溅到脸上和衣服上。前夕讲她洗衣物时清鼻涕都冷出来，手上有肥皂液是脏的，不敢用手去擦清鼻涕……。我们几个女兵常边讲边哈哈大笑，前夕爱说爱笑，我和兰英又特别爱笑，热闹的宿舍常把其他宿舍女兵吸引过来。高原寒冷的夜晚，没什么娱乐，小女兵们在一起说笑，有了很多快乐，
一个多月后，我调医疗二所卫生员班，新的工作，新的学习又开始了。3月份，医疗二所接到命令，组成下乡巡迴医疗队，到波密三个区下面的农村执行医疗任务，我参加了医疗队下乡执行任务。半年后医疗任务完成，医疗队回到医院，医疗二所恢复在医院收治伤病员日常工作。回医院后我去一所找前夕，才知前夕仍在洗衣班工作。
冬天到了，我被调传染科当卫生员，在传染科上班，每天用消毒水打扫卫生，用消毒水清洁不能动的病员大小便器，给病员打饭，挑热水，下班前双手都要在来苏水盆里浸泡，盆里总有一层薄冰，要用手把薄冰压开，然后才能把手放进来苏水里消毒。我的双手很快变得粗糙，手背，手指有很多红红的小裂口，一沾水就疼，晚上要用胶布把手指上的裂口粘一起，早上上班时忍着痛再把胶布撕掉。星期天休息时，我和前夕在一起，把手放一起比，我的手冻得红红的，有很多小裂口。前夕的手比我吓人多了，冻疮一个连一个，手肿像一个乌紫色的小馒头。看到这双手，我了解前夕在洗衣班默默工作的辛苦，才知活泼开朗，一直爱说笑的前夕好坚强。
回想起前夕这双手，我的眼睛再次湿润了，对我们十八军前辈沈东民伯伯怀着深深的敬意！沈伯伯是十八军老军人，担任西藏军区总医院院长职务多年，要想把女儿前夕调到拉萨，找个读军医校的机会，或在第四野战医院调个轻松点的工作，那是多容易的事，可沈伯伯没有这样做。从枪林弹雨中冲锋出来的老前辈，生死名利都置之度外，一切听从党指挥，严于律己，为子女做出光辉榜样，对子女也要求非常严格，不准搞特殊化，这是父辈对我们的要求。我也为我的女兵战友前夕骄傲，前夕就像扎木山上一棵小青松，不依靠大树，在高原上经历风雪，顽强的慢慢成长。在第四野战医院，有很多老西藏的女儿，前夕和她们一样，从不谈论父辈，从不炫耀。和医院所有军人同样，几乎没有立功的机会，没有惊人事迹，只在普通平凡工作岗位踏实工作，默默奉献。
前夕在医院洗衣班这个最辛苦的岗位上，工作两年。前夕和我一样，也是因较严重的心脏问题离开了部队，离开了让我们经受很多锻炼，成长为坚强高原女军人的第四野战医院。
回到成都后的前夕，边治疗心脏问题边上学读书，学成后分到成都363医院，担任心电图室医生。我回到成都治疗心脏一年后才上班，工作一段时间后才去上学读书。我和前夕回到成都后也常见面。前夕妈妈高洁阿姨是新四军老战士，当时在四川省人民医院任药房主任，我常去省医院找前夕玩，有时就住高阿姨家。前夕到363医院上班后，我常去她在医院分的房子玩，我们有了家庭，有了孩子后，还是常来常往。偶尔我的心脏不舒服时，就找前夕做个心电图检查，友谊一直延续着。
万没有想到，一场意外夺去了前夕的宝贵生命，让我抑制不住悲痛。多年来，前夕的音容笑貌常浮现在我眼前，我们一起参军，同在昌拉大站，第四野战医院，先后退役回到成都，我们在一起有太多的快乐，太多的往事历历在目，回忆往事常让我泪流满面。前夕是那么活泼，七十年代西藏部队不仅物资供应匮乏，文化生活也非常单调，前夕就像军营爱唱歌的一只百灵鸟，给远离亲人的高原军人带来多少快乐。医院联欢晚会，有前夕的明亮歌声和欢快舞姿，篮球场上，会看到个子不高的前夕，是最会抢球和跑得最快的身影。前夕在平凡岗位默默工作，肥皂泡没有淹没你的才华，搓衣板搓衣物的擦擦声，伴随着你青春的活力，奏响着你成长的乐章。前夕，你在另一个世界不孤独，你站立在第四野战医院牺牲和故去战友行列里，战友们还能听到你优美歌声和清脆笑声。前夕，你没有离开我们，永远怀念你，我的好战友！
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
钟建新：1969年12月拉萨入伍，曾在扎木大站，西藏军区第四野战医院服役。退役后，考入四川行政财贸管理干部学院财会专业学习，从事财会工作，一直居住在成都。