知青旧事：当年和女同学在北大荒生活了十年，她说我是个大呆鹅
五元讲堂
2024-11-12 11:57江西
"你这个大呆鹅！"炊事班的锅炉房里，林小雨端着一盆洗好的萝卜，笑着摇头说道。
我手忙脚乱地收拾着刚被开水烫到的手臂，不好意思地嘿嘿傻笑。
那时的我，哪里能想到这个总爱叫我"大呆鹅"的姑娘，成为我一生最重要的人。
01
1969年的初春，北京站人头攒动。
送行的人群中，我的母亲红着眼圈，一遍又一遍地叮嘱："小明，到了那边要好好照顾自己啊！"
我使劲点头，目光却不自觉地瞟向不远处的林小雨。
她穿着一件灰蓝色的棉袄，安静地站在父母身边，清秀的脸庞上看不出太多表情。
记得高中毕业那天，她还是班里的文艺委员，站在讲台上朗诵《再别康桥》时的样子，让我看得出了神。
只是那时的我，连主动和她说句话的勇气都没有。
没想到命运的安排就是如此奇妙，让我们在这样的时刻，踏上了同一趟列车。
"全体知青注意！准备登车！"随着广播的召唤，我们依依不舍地与家人告别。
在拥挤的绿皮车厢里，我和林小雨被分在了同一个车厢，但她坐在靠窗的位置，而我在过道边。
望着窗外飞驰而过的景色，没人说话，大家都沉浸在即将开始的未知生活中。
夜里，火车颠簸，很多同学都睡不着。
我听见林小雨和邻座的李春燕小声说话，原来她带了几本书，都是些古典文学。
那一刻，我忽然明白她平静外表下的坚强——用知识的力量支撑自己走向未知的前方。
列车走走停停，整整三天后才到达目的地。
寒冷的北风夹杂着细小的雪粒迎面扑来，让我们这些从北京来的年轻人不禁打了个寒战。
分配住处时，林小雨被分到了女知青宿舍，我则去了男知青宿舍。
从此，我们开始了完全不同的生活。
北大荒的春天来得格外迟。四月的田野上，寒风依然刺骨。
第一次上工时，我笨手笨脚地跟在队伍后面，不知道该如何下手。
林小雨在另一个班组，我偶尔能看到她忙碌的身影。
她似乎比我适应得快，已经能熟练地使用农具了。
那时的我，还不知道她每天天不亮就起来练习握镰刀的姿势。
直到后来她告诉我，那段时间她的手心全是水泡，晚上疼得睡不着觉，却咬着牙一声不吭。
这个爱朗诵诗歌的文艺委员，在北大荒的黑土地上，用行动证明着自己的坚韧。
02
"小明，你这样握锄头容易受伤！"老知青王大哥走过来，耐心地教我正确的姿势。
可我还是不开窍，没几天就把手磨出了血泡。
休息时，我偷偷揉着酸痛的肩膀，忽然听见身后传来一个熟悉的声音。
"给，用这个涂一涂。"林小雨不知什么时候走到我身边，递给我一个小瓶子，"这是我妈临走前给的药膏，对治手上的水泡很管用。"
我愣愣地接过药膏，还没来得及说声谢谢，她已经转身离开了。
望着她的背影，我突然觉得手上的疼痛似乎没那么难忍了。
回到宿舍，我小心翼翼地把药膏放在床头，舍友老李笑着说："小明，你这是开窍了？"我红着脸没吭声。
这样的日子一天天过去，春耕、夏收、秋收，我们在北大荒的土地上挥洒着汗水。
我渐渐学会了各种农活，甚至因为干活卖力，被分配到了炊事班。
这个消息传来时，连我自己都觉得意外。
要知道，炊事班可是个"香饽饽"，不仅能避开最累的农活，还能照顾战友们的伙食，是很多人都想进的地方。
记得调去炊事班的前一天晚上，我在田间遇到了林小雨。
她正在收工回来的路上，看见我，笑着说："听说你要去炊事班了？"我不好意思地点点头，她却说了句让我摸不着头脑的话："那正好，以后就能经常见到了。"
原来，在我不知道的时候，林小雨早就被调到炊事班负责准备食材了。
这个消息让我既惊喜又忐忑，惊喜的是能经常见到她，忐忑的是自己这个"大笨手"会不会给她添麻烦。
炊事班的工作看似简单，实则不然。
每天凌晨三点就要起床准备工作，我负责的是最苦最累的生火烧水。
那时候没有电热水器，全靠大锅灶，劈柴、生火、担水，样样都需要把握火候。
03
第一天上岗，我就出了洋相。
天还没亮，我摸黑去锅炉房，不小心被门槛绊了一跤，哐当一声，把工具全撒了。
林小雨正好经过，赶紧扶我起来，却忍不住笑出了声："张小明，你可真是个大呆鹅！"
就这样，"大呆鹅"成了她给我起的专属外号。
我不但不生气，反而对这个称呼颇为受用。因为每次她这么叫我的时候，语气里都带着几分特别的温柔。
在炊事班，我渐渐发现了林小雨的另一面。
她做事麻利，心思细腻，不仅把食材处理得干干净净，还会想办法让有限的配给变得更可口。
她总说："咱们的战友们干活那么辛苦，一日三餐可得让他们吃好。"
每到农忙季节，她总会提前准备些咸菜和酱萝卜，让战友们能在田间地头就着干粮也能多吃点。
有时候，她还会偷偷给干最重活的男知青多加一勺肉末。
我曾经问她："这样会不会不太公平？"她笑着说："傻瓜，这叫照顾刚需，等你干重活的时候，我也会多给你加的。"
那时候，战友们都夸林小雨贤惠，说她将来一定是个好媳妇。
每当听到这样的话，我心里就会泛起一阵异样的感觉。
可我这个"大呆鹅"，除了在她需要搬重物时主动帮忙，平时连说句暖心话都笨嘴拙舌的。
记得有一次，我们一起去仓库取粮食。
路上碰到一条小溪，我想也没想就跳过去了，林小雨却站在岸边迟疑。
我这才注意到她脚上的胶鞋开了个小口子，溪水肯定会灌进去。
我红着脸脱下自己的胶鞋，笨拙地递给她："你...你穿我的吧，我可以光脚走。"
她愣了一下，随即噗嗤笑出声来："你这个大呆鹅，就不能背我过去吗？"这下轮到我愣住了，等我反应过来时，脸已经红得像熟透的柿子。
最后，我还是结结巴巴地蹲下身子，背着她过了溪。
那一刻，我感觉自己的心跳快得要命，不知道是因为紧张还是因为别的什么。
04
春去秋来，我们在炊事班已经共事了大半年。
这天，我正在烧水，不小心被开水烫到了手臂。
那滚烫的疼痛让我惊叫出声，林小雨闻声赶来，看到我的样子，立刻手忙脚乱地找来药箱。
"你这个大呆鹅，怎么这么不小心！"她一边数落我，一边麻利地给我处理伤口。
我看着她认真的侧脸，忽然觉得这烫伤也不算什么。
1977年，高考恢复的消息像一阵春风吹遍了整个农场。
我正在检修广播站的线路，听到这个消息时，第一反应就是：林小雨一定会报名。
果然，她第一个在农场部打报名表，还特意跑来广播站，让我帮着修好广播，这样她就能每天听新闻了。
"你也报名啊！"她对我说。
我摇摇头："我得值班，电路的事情离不开人。"
这是实话，老杨最近腰疼得厉害，我走不开。
但更重要的是，我知道自己的水平，不想成为她复习路上的绊脚石。
那段时间，我经常能看到林小雨在食堂的角落里看书。
她总是坐在灯光最亮的地方，趴在桌上奋笔疾书。
我悄悄地把那个角落的电灯泡换成了新的，还特意加装了一个小台灯。
林小雨发现后，破天荒地夸我："没想到你这个大呆鹅还挺细心的。"
第一次高考，她没有考上。
放榜那天，我远远地看着她站在公告栏前，肩膀微微发抖。
我很想上前安慰她，却不知道该说什么。
最后是李春燕搂着她回了宿舍。
那天晚上，我在她宿舍的窗外来来回回地转了好久，直到看见房间的灯熄灭。
05
第二年，她再次报名。
这一年，她比上一年更用功，经常能看到她顶着严寒去教室自习。
我帮她修好了教室的火炉，每天早上都会偷偷地去生好火，让她到的时候教室已经暖和了。
可是成绩出来，她还是差了几分。
这次，她躲在锅炉房里偷偷哭泣，我站在门外，不知道该不该进去安慰她。
"小雨..."我轻轻叫了一声。锅炉房里的抽泣声突然停住了。
"谁？"她慌忙擦着眼泪。借着炉火的光，我能看见她哭得通红的眼睛。
"是我，我...我来添炭。"我笨拙地找着借口。
她破涕为笑："就知道是你这个大呆鹅。大冷天的，炉子明明刚添过炭。"
我挠挠头，干脆实话实说："我听见你哭，想来看看。"说完，我从口袋里掏出一个用报纸包着的肉包子，"喏，刚从食堂顺来的，还热乎。"
就在这时，返城政策出台了。
大家都议论着回城之后的打算。
我原本想等老杨的病好些再走，可没想到林小雨却主动来找我……