通灵师是一名拥有非凡感官的专业人士，能够利用塔罗牌占卜、手相术和占星术为客户生活的各个方面提供见解和指导。在娱乐圈，很多名人都非常“迷信”——他们定期与通灵师见面，要求对方解读手相、星座图、塔罗牌和预测未来职业、生活的发展方向。“爱情——这是他们最常让我预测的东西。每个人都想拥有爱情。”美国通灵师弗兰克·安德鲁斯（Frank Andrews）告诉《纽约时报》，同时表示他的预测不涉足政治。安德鲁斯今年83岁，从事通灵师的工作近60年。他的客户基本是名人——约翰·列侬、小野洋子、摩纳哥格蕾丝王妃、美国设计师佩里·埃利斯（Perry Ellis）、美国时尚设计师贝齐·约翰逊（Betsey Johnson）和美国喜剧演员杰森·亚历山大（Jason Alexander），并且与其中一些人已经保持了超过40年的友好关系。随着年龄增长，安德鲁斯坦率表示自己“想要退休”。“通灵师的工作很累人——吸收随机的能量、倾听客户的烦恼、被意想不到的幽灵拜访，这让人情绪低落。”
“客户不允许我退休”
10月的一个温暖下午，安德鲁斯带领《纽约时报》的记者参观他在曼哈顿的住所。这座三层褐砂石房子被万圣节的南瓜、葫芦、纸板巫婆装饰一新，别墅的墙壁上几乎挂满了朋友和客户赠送的艺术品——这里有一尊佛像，那里有一个水晶球，墙上还有一个内嵌式鱼缸，鱼儿在里面游来游去。“它能让人平静下来。当我想要休息一下的时候，水能帮助我集中注意力。”安德鲁斯边说边俯瞰后花园的一棵木兰树。
安德鲁斯出生于美国纽约州西部城市布法罗，本名弗兰克·伊阿库佐（Frank Iacuzzo），全家都具有超强直觉。10岁那年，他看到一个名叫格蕾丝的远房亲戚站在他的床边并说道：“我来和你道别。”第二天早上，母亲告诉他格蕾丝在昨晚去世了。“我知道。她昨晚在我的房间里，我看见她了。”安德鲁斯说道。“哦，你看见鬼了。别告诉任何人，不然他们会认为你疯了。”母亲告诉他。在布法罗这个小城市，拥有通灵能力是一种禁忌。1959年，安德鲁斯到曼哈顿学习哑剧，最终在美国自然历史博物馆找到了一份“以50美分的价格出售广播指南”的工作。也就在这个时候，他遇到了被称为“格林威治村的终极怪人”的玛丽安·坦纳（Marion Tanner）。在上世纪60年代，坦纳买下一栋房子接收那些不被美国社会容纳的艺术家、作家、自由思想者和激进分子，并鼓励他们发挥自己的聪明才智。安德鲁斯也是被鼓励的人之一。玛丽安·坦纳鼓励拥有极强直觉的安德鲁斯学习塔罗牌并成为一名职业预言家。
最初安德鲁斯的一次心理咨询费用为5美元，如今这个数字翻了100倍，追随者仍如潮水般前赴后继。“预告准确”是安德鲁斯大受欢迎的主要原因之一。住在曼哈顿的精神分析师埃里克·谢尔曼（Eric Sherman）每三个月都会咨询一次安德鲁斯，有时是具体的事情，有时只是天气预报。“对通灵者来说，把握时机是最难的事情。当他告诉你某件事会在一个月内发生，但实际上它可能推迟几个月。但在绝大多数情况下，他都能准确把握情况的本质。”里克·斯凯（Rick Skye）是一名演员兼歌舞表演者，他认识安德鲁斯时寂寂无名。“你必须从事这个职业（进入娱乐圈），但要等到40岁。40岁之后，你会在英国大获成功。”“可是我在英国不认识任何人。”斯凯说道。“别担心，一个女人会帮助你的。你会获得巨大成功。”安德鲁斯说道。
出于保密原则，安德鲁斯没有透露所有客户的姓名。正因如此，他的谨慎和诚实让他备受尊敬。坦尼娅·塞尔瓦拉特南（Tanya Selvaratnam）是住在曼哈顿的一名作家兼电影制片人，与安德鲁斯保持着多年的友好关系。“他改变了我的人生轨迹。我们初次见面时，我正在哈佛大学学习法律史。因此对我来说，成为律师是一件理所应当的事情。但他告诉我艺术家才是我的职业方向。”“他陪我经历了流产、两次癌症、离婚。关键是要听他说的话，用自己的方式理解——不是每个人都能做到这一点，因为他们总是希望占卜的结果是‘以后会开启幸福快乐的人生’。他会说：‘情况暂时有好转，但不会持久。’”
如今83岁的安德鲁斯已经从事通灵师的工作长达60年。他曾想过退休，每周最多只见一两个人，“我的客户不会让我走的”，安德鲁斯半开玩笑说道。他同时告诉《纽约时报》的记者：“通灵师的工作很累人，吸收随机的能量、倾听客户的烦恼、被意想不到的幽灵拜访，这让人情绪低落。”正在他说这句话的时候，一盏灯突然闪烁不断。“看，他们来了。”
累人的工作
不只安德鲁斯，许多通灵者都需要付出精神、情感甚至身体代价。泰勒·亨利（Tyler Henry）是美国一名通灵师，经常会准确预测他人死亡。只有28岁的他已经与Netflix合作了两档真人秀节目——《泰勒·亨利的好莱坞通灵职业》（Hollywood Medium With Tyler Henry）和《泰勒·亨利的死后生活》（Life After Death with Tyler Henry）。他同时还写了一本自传，并在全国各地为成千上万的观众进行现场表演。在真人秀节目中，亨利表示随着时间的推移，他感觉自己的能力已经“耗尽”。每一次工作后，他会用洗澡或者绘画的方式来摆脱持久的焦虑。“我希望自己长命百岁，但我感觉自己已经老了。这就是问题所在——工作让我的内心变成了一个70岁的老人。”在身体层面上，除了肺部萎缩外，亨利还在18岁那年因脑囊肿不得不紧急手术——作为通灵师的他也确实预测到了这些事情。
格外谨慎有助于亨利缓解与健康有关的焦虑。为了避免意外事故的发生，他会在一些细小事情上反复确认，比如上车时系好安全带。“当你曾预测过足够多的意外、损失、死亡，见证了生命的脆弱，你不可能什么都不做。”尽管存在许多潜在危机，亨利表示也不会放弃自己的工作，这是他作为生死媒介的使命。“我付出的代价就是我预测准确的原因。”
诸如亨利等通灵师经常会遭到质疑，科学怀疑论者认为通灵只是一种骗局。2016年12月13日，演员艾伦·锡克（Alan Thicke）因心脏病去世。在他去世前几个月，亨利成功预言了他的死亡，表示锡克应该注意心脏和血压问题。锡克死后，亨利的追随者利用这一事实说明他的确具有预测能力。科学怀疑论活动家苏珊·格比克（Susan Gerbic）不屑一顾，她认为心脏病是美国男性的头号死因，“亨利又在碰运气”。对此，亨利则表示非常欢迎不同的声音：“我很高兴人们提出问题。”
新闻与图片来源：Netflix、纽约时报，部分图片来自网络
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载