人类惧怕时间,而时间惧怕金字塔。

——这句在埃及流传的古老谚语,向世人展示着这个国家灿烂文明的骄傲。

神秘,是大多数人对埃及的第一印象。这片土地上诞生了人类历史上最古老的文明之一,也留下太多未解之谜。古埃及人在4600多年前建造了象征权力与永恒的金字塔,至今依然是现代科技无法破解的奇迹。

只可惜,现在的金字塔下已经没有埃及人,全是阿拉伯骗子。

公元639年,阿拉伯帝国的铁骑占领埃及,延续了大约3300年的古埃及文明就此覆灭。如今,绝大部分埃及人信仰伊斯兰教,说的是阿拉伯语,古埃及的文字和语言几乎失传。

断裂的历史给埃及带来了不可磨灭的伤疤。现在的埃及,是破败的楼房,混乱的街道,是一部分人眼中的蛮荒之地,也是另一部分人眼中的掘金热土。

打开网易新闻 查看更多图片

由于经济落后,埃及的时间彷佛停滞。有人说,埃及就像80年代的中国,来这里做生意是降维打击。但只有亲自踏上这片土地,才能感受到历史沉淀和文明交织的力量。简单用中国经济倒退40年的思维,永远无法真正了解埃及。

我此行去了埃及的四个城市,首都开罗、北部地中海沿岸的亚历山大,旧王朝的首都卢克索,红海沿岸的赫尔格达。在开罗,我认识了叶子,土生土长的埃及人,以全国前5%的成绩考入埃及大学,在重庆生活过2年。我想,没有人比本地人更了解埃及,通过她的视角,我看到了埃及不为人知的另一面。

崩溃的经济,“乐观”的埃及人

历史上的埃及有多辉煌,现在的埃及就有多落寞。

我今年9月用美元兑换埃镑,汇率大约是1:48。可在2002年,1美元只能兑换大约5埃镑。短短20年间,埃镑以自由落体般的速度迅速贬值。

经济衰退的后果,压在每个埃及人的身上,也波及了想来这里淘金的人。叶子的朋友里有来埃及做生意的中国人,早些年赚的钱在银行取不出来,现在已经快跌没了。

目前埃及人均月收入大约100美元,但一公斤牛肉要10美元,一盒费列罗巧克力要5美元。以普通人的收入,全家人吃一顿牛肉都是奢侈。埃及人口超过1亿,失业率高达13%,大量失业人口聚集在贫民窟。叶子告诉我,这已经是政府出钱改善过的情况,前两年,很多没有房子的人只能住在坟墓里。

我们坐车在开罗的街道上穿行,汽车、摩托车、马车、行人全都挤在一条车道上,每隔3秒就能听到汽车急刹的声音。难怪叶子说她从来不敢在开罗开车。道路两旁的贫民窟触目惊心,房子像是被轰炸过,蒙着一层厚厚的灰,没有一扇完整的门,只能用破布遮挡。

打开网易新闻 查看更多图片

和眼前的景象格格不入的是,许多当地人脸上都挂着笑容,非常热情地和我们打招呼。我问叶子,为什么他们看起来这么开心?叶子回答:“埃及人天性乐观,因为我们没有选择,也改变不了现状。”

那一刻,我从她的眼睛里看到了无奈。

埃及没有自己的主导产业,粮食、肉类等生活物资都需要大量进口。每年光进口粮食,就要花掉财政收入的30%。近几年,埃及政府不停向世界银行和国际货币基金组织贷款。据《埃及公报》报道,埃及的财政赤字已达2200亿埃镑(约合315亿美元),约占GDP的14%。

虽然有免费的公立学校和医院,但质量非常差。如果想上好一点的私立学校,每年至少要交3000美元学费,最贵的一年要2万美元。要知道,普通埃及人年收入只有1200美元,堪称是天价。

每一声“你好”,都暗中标好了价格

在埃及,普通人吃不起肉,也没有途径接受良好的教育,求生的本能让他们练就了一身坑蒙拐骗的本领。

埃及的每个景区都是骗子的大本营。从下车起,每一个热情和你打招呼的人,主动帮你拍照的人,牵着骆驼的人,在神庙里为你指路的人,都有可能是骗子。

你根本不知道会在哪个环节被骗,因为很多骗子看起来像工作人员,脖子上还有证件。况且就算他真的是官方工作人员,也有可能骗你。

他们会告诉你,骑骆驼不要钱。可当你绕着金字塔兜完一圈,心满意足地从骆驼上下来时,马上变脸说我免费,骆驼不免费。路边叫卖的商贩嘴里喊着1美元,付款的时候就变成10美元。走在路上会有人热情地想帮你拍照,嘴里说着“我爱中国”,如果你接受了他的好意,就会伤害自己的钱包。

打开网易新闻 查看更多图片

我在开罗的一家餐厅吃饭时,被服务员索要过清凉油。在卢克索坐马车的时候,车夫不断重复着“我爱中国”“Chinese is No.1”,并不妨碍他提醒我们要付小费才能下车。当地的孩子只要一看到游客,就会伸手喊“one dollar”。

当地人辛苦工作一天才赚3-5美元,而出手阔绰的游客们一天给的小费,可能就抵得上他们一个月的收入。人一旦尝过不劳而获的滋味,就很难回到脚踏实地的状态了。

生活在现代化城市的人,会不自觉地用现代文明的秩序对照埃及,批评这个国家的野蛮、无礼。但我想,如果有选择,没有人愿意靠坑蒙拐骗维持生计。

文明是有价格的。用中国古话说,叫“仓廪实而知礼节”。在埃及长大的孩子不会觉得“伸手要钱”这个行为有问题。所谓的羞耻心和自尊心,都是后天驯化的结果。当你连饭都吃不饱的时候,它们就会变成生存的阻碍。

天堂与地狱,两个埃及

贫穷并不是埃及的全部。巨大的贫富差距将埃及割裂成两个世界——穷人的埃及和富人的埃及。

埃及超过30%的人口生活在贫困线以下,一半农村人口吃不饱饭。而埃及的几个大家族,几乎垄断了全国的财富。2024福布斯全球亿万富豪榜上,有5个埃及富豪上榜,他们的财富总额达到了184亿美元。这些富豪都来自埃及最有权势的家族。

纳塞夫·萨维里斯和纳吉布·萨维里斯来自同一个家族,两人是兄弟。他们背后的家族拥有160亿美元资产,产业遍布电信、房地产和旅游业。曼苏尔家族早年涉足军事和棉花贸易,现在是通用汽车最大的分销商之一,和麦当劳、雪弗兰等公司都有合作,在全球100多个国家经营业务。

埃及的富豪家族大多有军方背景,在政界也有极大话语权。这让他们牢牢把控着国家的经济命脉,锁死了普通人的上升通道。穷人和富人生活在同一个城市,但可能永远碰不到彼此。无论是上学还是求职,只要看一眼家庭住址,就能知道你来自哪个阶层。

在叶子出生的新开罗,房价高达一万美元每平米。这里的马路宽敞整洁,欧式建筑伫立在道路两旁,让人恍惚间像是来到了欧洲。我们在新开罗和红海边的度假酒店,短暂地回归了现代城市的生活,也深切地体会到悬殊的贫富差距带来的割裂感。

埃及除了历史遗迹,还拥有地中海和红海迷人的自然风光。但这些美景从来不属于当地人。沿着海岸线而建的豪宅和度假酒店,把当地人和游客隔绝在两个世界。走进度假村的大门,是椰林海滩,泳池派对,而在门外,只有一望无际的沙漠,满目荒凉。

打开网易新闻 查看更多图片

摇摇欲坠的经济支柱

埃及的历史会让你知道,什么叫祖上富过。

地中海边的亚历山大图书馆曾是世界文化和学术的中心,古埃及时代更是留下了数不尽的珍贵文物和黄金珠宝。在埃及,黄金多到比银还便宜,很多法国奢侈品的香水,用的也是来自埃及的香精。在埃及博物馆,叶子带我看了一座古埃及女仆雕像,据说她身上的背包和篮子,是GUCCI和LV的灵感来源。

打开网易新闻 查看更多图片

但现在的埃及,却只能靠着祖先留下的遗产勉强维持经济。

旅游业和苏伊士运河是埃及经济的两大支柱。2024年前7个月,埃及接待了超过800万国际游客,预计到今年底,这个数字会达到1500万,并带来140亿美元收入,创下历史记录。而被马克思称为“东方伟大的航道”的苏伊士运河,2023/2024财年创造了72亿美元的收入。

打开网易新闻 查看更多图片

苏伊士运河开凿的历史可以追溯到公元前2000年-前1786年,埃及第十二王朝时期。它贯通苏伊士地峡,连接地中海和红海,是从欧洲到印度洋和西太平洋沿岸国家的最短航线。每年,来自全球100多个国家的约1.8万艘轮船经过这里,向埃及上交过路费。

埃及似乎只要保护好自己的历史文化遗产和苏伊士运河的畅通,就能躺着挣钱。但事实并没有这么简单。旅游业和航运业本质上是看天吃饭,非常容易受到全球经济和局部战争影响。2019-2022年,由于众所周知的原因,埃及旅游业遭受重创,苏伊士运河的航运量也骤然减少,让本就不富裕的埃及雪上加霜。

光是今年,中东局势动荡就给苏伊士运河造成了超过60亿美元的损失。从2024年初到10月初,苏伊士运河收入同比下降60%,过境船只数量同比减少49%。

两个并不牢靠的经济支柱,支撑着这个1.13亿人的国家。和经济发展走势截然相反,埃及的人口在近两年发生了爆炸式增长。1950年,埃及只有2000万人口,现在翻了不止5倍。加上埃及常年干旱,大部分国土是沙漠,1亿多人只能挤在五万平方公里的尼罗河沿岸。

人口过剩、粮食危机、政府债台高筑、权贵锁死上升通道,贫民无家可归......叶子在埃及生活了30年,眼看着这个国家的问题越来越多,如大厦将倾,但没有人想去改变什么,也没有人能够改变什么。

我想,真正的见世面,不是去世界各地住豪华酒店,吃高档餐厅,而是去探索并且包容这个世界的多样性。我身边有很多人想去埃及做生意,谈到当地市场,总会不自觉地带着傲慢的俯视,以为凭借在国内的经验,在埃及赚钱就像呼吸一样简单。

19世纪,法国作家儒勒·凡尔纳创作了小说《80天环游世界》,主人公菲利亚·福格的环球旅行轰动了全国。今天,我们只需要最多3天时间,就能到达地球上离我们最远的地方。物理的距离正在被无限拉近,真正阻碍我们打开世界之门,其实是自己的内心。

我时常提醒自己,对这个世界保持好奇,常怀敬畏。因为整个世界是一个巨大的系统,有人在享受商业文明带来的便利,背后必然有人在付出巨大的代价。盛极必衰是无法抗衡的自然规律,谁也无法预言1万年后,谁会站在世界之巅。

可无论时间如何流逝,文明消亡又重现,金字塔永远矗立。

内容作者:Jasmine

交个朋友 VX rayshen07130