□孙晓明
我特别喜欢秋天的味道，那是大地丰收成熟的味道。徜徉在秋日的田间或山野间，高高的天、淡淡的云，深深嗅一下秋的味道，你会闻到玉米秸、豆秸发出的清香，生姜、花生、地瓜特有的“土腥气”味道，花椒的诱人芳香，板栗、苹果、柿子在暖洋洋的阳光下生发出的阵阵甜香味道。
前两天，我给患阿尔茨海默病、已经不能行走的母亲喂饭，其中有弟弟炖的茄子。我问母亲：你还记得以前你给我们爷仨炖的茄子吗？母亲没有反应。
那些年，熬过了炎热的酷暑，迎来秋风凉，母亲经常头戴毛巾，钻进厨房，烙葱花油饼、炖茄子、麻汁拌蒜，这秋日里的“老三样”饭食，也是我和父亲、弟弟去游泳前的“壮行饭”。看似稀松平常的菜，真的就是吃不够，以至于我结婚生子后时常想念母亲炖茄子的味道。
我印象最深的一顿秋日饭食，是那年秋天来到扶贫点帮忙销售苹果，去的是泰山山脉东北的下港乡八亩地村。秋天，山里的苹果熟了，还是儿时记忆中的金帅、红玉、红星、小国光一些老品种，装满了散发着草香的柳条筐，支部徐书记家院里的小桌上还摆满了山楂、栗子、核桃，一派秋日丰收的场景。
徐书记热情好客，一定留我们到他家吃午饭。秋天的农家饭真有个性，炒一盘山鸡蛋，炖一只自家的“跑山鸡”，炸一盘从家旁边小溪中捉来的“小窜条”，加上一摞刚摊出来的煎饼，还有用野韭花酿的韭花酱，吃得那个香，以至于多少年后，我都念念不忘秋天山中的农家饭。
还有一顿最难忘的秋天饭食，是在莱芜雪野水库旁的表弟家吃的。每年国庆假期，我们全家和舅舅一家人总要驱车来到莱芜雪野东暖村的表弟家，表弟一家总会早早地在路口迎接。
表弟是我二姨唯一的儿子。二姨上世纪60年代末嫁到莱芜雪野东暖这个穷山村，一呆就是50年。青石垒成的老屋现在还在，黑乎乎、矮乎乎的。姨父那时是建筑合同工，在泰安402前身（建筑公司）当泥水工，他和二姨谈恋爱，把本是非农业户口的二姨迁到了偏远的莱芜山村，当时在亲戚当中算是爆炸性新闻，以至于姥姥因“生气”和二姨一家走动的次数屈指可数。
姨父多数时候在泰安施工，他和二姨1969年生下表弟，因在泰安出生，便给儿子取小名叫“泰城”。姨父是个热心实在的厚道人，经常给我们家添置些家什，如菜板、小板凳、菜刀之类，那个年月真是管用。每次姨父来家里，母亲都要端上拿手菜——炸椿芽、咸鸡蛋、花生米、炖茄子老四样，请姨父喝几盅。姨父黑瘦，戴着泛白的蓝色帽子，满口莱芜腔，吃馒头时腮帮子撑得鼓鼓的，我和弟弟至今还记得他那时的样子。
姨父好交朋友，喝酒过多，以至于喝坏了身体，五十岁出头就离开了人世。表弟泰城从小顽皮，性子颇随姨父，热情、爽快、实诚，圆圆的红中透黑的脸庞，透着憨厚实在劲儿。特殊的家境，也促使表弟渐渐成为一大家子的“顶梁柱”。
表弟家地处雪野水库坝底，原先穷得叮当响，近些年日子越过越好。表弟媳妇很勤快，地里种着姜，山岭上栽种花椒树、地膜花生，这些年还养了四五十只波尔山羊，又是一笔不小的收入。表弟赚钱的门路多得很，干过水库中挖沙，15年前每天就能进账百十元。他还下网打过鱼、捞过虾。没过多久他去莱城干起了建筑钢筋工，工钱一日一结，收入稳定且不少，表弟很是知足快活。这些年，随着雪野旅游业兴起，他的日子也越过越好了。
表弟家的房子原在村北头，他和别人调换了承包地，在村南岭上的承包地盖起了简易房，养羊、养鸡，全家就住在这里，屋子还做了保温、安上了空调。表弟说，过一阵他要盖别墅，把院子整好，周围是果树，还要建标准化无污染羊圈。到那时，可就大不一样了。
每次假期我们计划去表弟家，他听说我们要去，好几天前就开始准备。秋日的乡村家宴，指定要杀羊，用柴火炉子炖上大半天，还要炖一锅雪野湖的大鱼头和一锅柴鸡。表弟一家一个劲儿地让吃让喝，我们说，人又不多，以后就别杀羊了。表弟总是爽快地说：没事，狠吃！咱家里有。
现在的农村成了城里人向往的地方，我们一大家子去表弟家，亲身体会去岭上拔花生、摘山楂的乐趣。临走时，表弟恋恋不舍，还要送给每家一份花生、花椒、大蒜、生姜，还有十几斤重的大南瓜，真是把表弟家的“秋天”带回来了。
现在想想，过去表弟和家人一年都来不了泰安一次，路途较远，交通不便，更重要的是家境不殷实。我们也很少来表弟家。这些年，每到秋季，舅舅就念叨着要组织一大家子奔向雪野水库，和表弟一家团圆，亲情浓浓，野趣十足。
秋日的乡间原野，一派金色丰收景象，岭上的山楂红透落地，花椒散发出特有的香气，田埂上的翠绿葫芦样子乖巧可爱，硕大的南瓜慵懒地躺在地上，顺手拔起的落花生、红黄的姜芽子，散落一地清香。深深吸一口新鲜空气，抬眼望，天高云淡，好一幅秋日画卷。
（本文作者为山东泰安人，中国粮食行业协会、中国粮食经济学会理事）