人生无暮年不仅是对老年人的劝慰,也是对年轻人的真诚提醒、教导和召唤。
人生无暮年。这个命题成立吗?
还是先看几个例子吧。我们暂且不说大艺术家齐白石、黄永玉,他们晚年艺术创作不断,青春勃发;暂且不说语言学家周有光,他说上帝把他忘掉了,研究不止;也暂且不说文学家王蒙,90多岁了,仍然是“青春万岁”,他说文学创作无新旧之分,新作涌现。
我们说说教育家。陶行知走得比较早,但我们常说永远的陶行知,说不完的陶行知,他永存不灭光辉;陈鹤琴也高寿,在临走时还说,我爱儿童,儿童也爱我,一个长不大的儿童;被称为“教育家的教育家”的马相伯,他说“我是一只狗,只会叫,叫了一百年都没有把中国叫醒”,虽带着遗憾而去,叫醒中国的声音依然震响……这一批教育家都已离我们而去,给我们留下了背影,却让我们看到了中华民族的正面。他们的人生无暮年。
我对顾明远先生有切身感受。顾先生今年95岁高龄了,可他永远年轻。他是全国教学大师,是著名教育家,青春永在,创新永在,一直活跃在教育改革的第一线,他的身影总是出现在教育现场。用日本教育学家佐藤学的话来说:“顾老先生今年已经九十几岁的高龄了,但您的思维依旧如此活跃,您不仅面容看起来年轻,您的思维更加年轻,令我非常敬佩。”
我再讲顾先生几个小故事。一次大会,台上嘉宾沙龙,台下一位与会校长提问:“我们总是在分数、升学率与素质教育中徘徊,纠结、焦虑,不知怎么办才好?”会场一片寂静。大家不知说什么好,说些冠冕堂皇的话没意思,那些固守己见的老话也说不出口。这也是我当时内心的想法。此时,一句话震撼了整个会场:“教师,应当有良心!”这是顾先生瞬间站起来,面对着整个会场在说,在呐喊。顿时觉得这句话震撼天宇。是的,只要有良心,只要人人都有良心,校长的问题是问题又不是问题。这就是知识分子的良心。
近日和佐藤学对谈,他们提出一个共同的概念:学习专家。这是两位教育家对创造未来的教师的期待。“学习专家”一下子把教师专业发展提升到了一个新高度。中华文化史上曾有北宋张载的“横渠四句”,顾先生也有四句:“没有爱就没有教育,没有兴趣就没有学习,教书育人在细微处,学生成长在活动中。”我们称其为“明远四句”,朴实无华,却直抵教育本质和核心。此时,顾先生的话还响在我们耳畔,振奋着我们的心灵。顾先生是大先生,大先生一生无暮年。
人生无暮年是中国哲学中的重要命题:人生不朽。春秋时期,范宣子和叔孙豹为一个问题争论:人何以不朽?范宣子认为他可以不朽,因为他是权贵,一代代传下去可谓不朽。叔孙豹认为这不叫不朽,而是世袭;真正的不朽是:“太上首先有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓不朽。”这就是载入史册的“三不朽”,这是精神的不朽、思想的不朽。教师是立德者、立功者,也是立言者。一生从教,躬耕教坛,默默奉献,应是不朽者。不朽者当然是人生无暮年,他们永远澎湃着生命的活力,洋溢着青春的气息,不断创造,人生便在灿烂美好的青春之中而无暮年。
“三不朽”让我想起了曹操的一段话:“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。”年老的千里马虽然伏在马槽旁,但是它的雄心壮志仍然是能够驰骋千里;有远大抱负的人士到了晚年,奋发进取的雄心也不会止息。人生是有暮年的,但只要壮心不已,志在千里,就没有所谓的暮年,他们只有人生的晚年。
我想起北京大学。北京大学曾有著名的国学院,四大名师熠熠闪光:王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任。原本梁启超排第一,但他一定让王国维排在第一。直至今日,北大哲学系,尤其是研究与教授中国哲学的哲学家几乎都是长寿者,这一现象被称为“北大哲学系现象”。无疑,这是人生无暮年最生动、最精彩的演绎。我想,这可能是对哲学无用却是大用的最深刻诠释。
人生无暮年不仅是对老年人的劝慰,也是对年轻人的真诚提醒、教导和召唤。年轻人还在活泼泼的青春状态之中,却有少数人会呈现45°状态——半躺半坐,只想稍微做做,能挣点小钱就行,不想全身心劳动,缺失了奋斗精神、奉献精神。45°青年已经处在暮年状态。躺平、好逸恶劳、坐享其成,是青春期的社会病毒,是人生意义之大敌。人生无暮年,要从青春奋斗开始。年轻的朋友,请看看你们的伙伴。谷爱凌,一位杰出的滑雪运动员,在多个国际比赛中屡获佳绩,展现出卓越的实力和稳定的竞技状态。与此同时,谷爱凌还以其积极向上的形象和励志故事深受广大青年人喜欢:她参与公益、关心社会进步、促进国际合作,呈现出的都是积极的态度、开放的胸怀,影响着年轻一代。秦玥飞,1985年生于重庆,耶鲁大学毕业后放弃高薪,选择回国服务基层,成为湖南省衡山县贺家乡贺家村大学生村官。他积极引进资金和项目,改善当地基础设施,发展现代农业,助村民脱贫。同时,他注重乡村教育和文化振兴,被誉为“最美村官”,入选“湖南青年五四奖章”……他们真实、真诚,追求公平、正义、美好。具有年轻的品格的人,未来一定人生无暮年。
黄永玉曾说:我们要在天上写下“人”字;我们在太阳底下坦坦荡荡;我们在人间烟火气里扑腾……斯人已去,但是,灵魂的光芒照亮了青春,照亮了暮年,照亮了未来。
真的,人生无暮年。
《青春的旗帜》
该书是著名教育专家、国家督学成尚荣先生的教育随笔集,分别从教育的意义、具体的行动、实际的方法、和风格的形成等方面,为教师的专业发展充实内涵,并指明了方向。
来源 | 《青春的旗帜》(长江文艺出版社)
编辑 | 白衣