1955年，一位妇人着急忙慌的找到云南省政府的工作人员，称自己有“万应百宝丸”的秘方想要上交给国家。[惊喜]
这个小药丸是很多家庭中常备的药物，却有很多人不知道它这个“百宝丸”的名字，其实它就是如今的云南白药。
1938年，台儿庄战役爆发，滇军临危受命奔赴战场。在战场上英勇作战的滇军，一下子就被所有人记住了，与此同时被记住的还有他们用于疗伤的“百宝丹”。
而在“百宝丹”成为滇军的军备物资之前，还有着一段故事。1880年，曲占恩出生在云南的一个普通农户中。因为父母早早离开人世，他便跟着姐姐、姐夫生活。
虽然家里过得清贫，但靠着姐夫给人看病得来的收入，也能勉强维持着一家人的吃喝。在他12岁的时候，姐夫为了让他以后能够有口饭吃，便将自己所掌握的医术传授给了他。
就这样，他开始了自己的行医之路，周围邻居谁有个头疼脑热，在他的治疗下，很快就能痊愈，时间一长大家就都知道这里有个相当厉害的医生了。
因为在战乱时期，云贵川一带有很多土匪，经常会有土匪因为在行凶作案的过程中出现受伤的情况，医生就成为了他们最需要的人才。
西南一带有名的悍匪头子吴学显就打听到曲占恩在治疗伤病方面非常厉害，于是乎就派人用麻袋将他套走了。
到了土匪的根据地，他知道自己这是逃不掉了，一边是官府，一边是土匪，选择哪个都不好过，为了让自己多有几天活头，他就帮吴学显做了治疗。
没想到吴学显还挺讲义气，在他伤好之后，就将曲占恩放了回去。也是从那之后，别的商户不是让交保护费的，就是遇上打砸抢的，曲占恩一个都没有碰到不说，生意还越来越好了。
生意一好，自然有人眼红了：为啥土匪光抢自己，不抢曲占恩，他跟土匪一定是一伙的。于是这些人就将曲占恩告到了官府那里去，知道自己百口莫辩，他只好赶紧回家收拾行囊跑路了，还给自己改了个名字叫曲焕章。
逃亡途中遇贵人
在他逃亡的时候，因为精神紧绷，身体就出现了问题，有一天他突然感觉自己的肚子痛的厉害，结果还没回到家去就晕倒在了路边。
一位老者发现了晕倒的他，便从自己的布包中找出了一株草药，喂给了曲焕章。没过多久，曲焕章的身体就恢复了正常，见老人救了自己，便问了他的身份，没想到这位竟然是“滇南神医”姚连钧。
也因为这次机缘，曲焕章拜了姚连钧为师，开始跟师父学习如何辨别草药、炮制药材。有基础又有天赋，师傅的教导他很快就能学会，在不断的尝试草药、换样搭配后，第一代“百宝丹”就此诞生了。
1912年清朝灭亡，没有了官府的追捕，他又动起了开医馆的心思，在多地探访后，1913年他将医馆开在了通海县，也是这年他遇上了陪伴自己后半生的心上人缪兰英。
两人将医铺经营非常好，周围邻居对曲焕章的医术那是赞誉有加，有钱可赚，没病人时还乐得清闲，夫妻二人过的那也是非常幸福。
本以为生活就这样平平淡淡的过下去时，吴学显的手下又找到了曲焕章。怕再因为这个土匪头子惹上麻烦，也知道吴学显为人，就如实告诉了他的担忧，可吴学显都已经危在旦夕，手下哪儿能管那么多，直接将人拉到了吴学显的住所。
看到吴学显的伤，他还是被吓了一跳，自己见过最严重的也就是刀伤，哪里会见过枪伤，他自己也不敢保证能百分之百治好，于是就用“百宝丹”给吴学显试了试。
没想到治疗效果那是立竿见影，没过多久吴学显的伤就好了起来。为了不给曲焕章惹麻烦，吴学显带着自己的手下立马离开了通海县。曲焕章的担心不仅没有发生，还因为这次的治疗，让吴学显记住了他这个恩人。
“百宝丹”成军需
虽然“百宝丹”的疗伤作用已经非常不错了，但是曲焕章认为还是有改进的地方，在多次尝试后，终于在1914年研制出了新一代“百宝丹”，他还给新一代取了个响亮的名字“万应百宝丹”。
受于那个时候通信的限制，就算“百宝丹”的疗效再令人啧啧称奇，知晓的也仅仅是他经常行医的那一带。
直到1918年，吴学显再一次找上了曲焕章，只不过这一次他不是来找曲焕章疗伤的，而是为了还之前的恩情的。吴学显在昆明南强街为曲焕章开了一家伤科医馆，还介绍了许多权贵给他认识，这样一来他的名声在云南彻底打响了。
那时的吴学显，在滇军中已经是军长之职，这为“百宝丹”后来成为滇军的军需物资，打下了坚实的基础。
就在家庭幸福美满，事业红红火火的时候，“百宝丹”被人山寨了，有人看到它有利可图，就动起了歪心思，药虽然不容易仿制，但可以打着正品的名声卖假货啊。
假药疗效不好影响的还是正版的名声，为了维护自己的声誉，只好想出了一种办法，这种防伪的方法让云南白药一直沿用至今，那就是云南白药中的那一小粒“保险子”。
抗日战争爆发之后，滇军北上抗日，“万应百宝丹”就成了军备物资，为了支持滇军，曲焕章将自己医馆中的30000瓶药无偿捐献给了他们，也就是这时候国民政府看上了“百宝丹”。
1983年，国军为了得到“百宝丹”的秘方，多次找到曲焕章，结果都吃了闭门羹。可一心想得到秘方的国军，怎会就此罢休，他们将曲焕章关进了大牢中，想要通过折磨来逼迫他交出秘方。
一个多月过后，见这种方法无用，他们只好将曲焕章放了出来，殊不知此时国军已经想出了另一种方法来对付他。他前脚刚踏入家门，焦易堂就找到了他，这说得好听是为国家做贡献，实则就是想独占秘方用来敛财。
曲焕章也听出了他的意思，直接拒绝了他的请求，结果刚出狱的曲焕章就又被送了进去，这一次他没能等上重见天日的那一天，受不了监狱中的折磨，积郁成疾，最后在监狱中结束了自己的一生。
秘方也就留给了他的妻子缪兰英，直到新中国成立，“百宝丹”才重新进入大家的视野，名字也改成了“云南白药”，它的配方也被列为了国家机密。
参考资料
【1】北京中医药大学中医药博物馆，2024.02.01，闲聊“云南白药”（上）——云南白药的创制者：曲焕章
【2】定西市中医药发展局，2024.02.26，曲焕章和他的云南白药