*本文首发于美食新媒体“一食谈”
文 | 叶伟民
19岁那年，我到兰州上大学。没出过门，路又远，于是带了很多凉茶。生在瘴疠之地，广东人都有个终身使命——祛湿。说不清那是什么，总之五脏六腑如油入面，非常难缠。
宿舍是八人间，床床不同省。看着满屋争奇斗艳的青春痘，我主动请舍友喝凉茶。效果很不好，茶包一沾沸水，这味道他们就受不了。有人碍着面子呷一口，结果苦得夺门而出，回来还指责我：“啥子凉茶，不就是药嘛。”
此君清醒，凉茶确实有许多反常识的地方，不能凉着喝，得热着喝，里面也没有茶叶，还要用药煲熬制。然而，就这个既不凉也非茶的汤药，却是岭南人家的镇室之宝，风头丝毫不让滋补靓汤。
1
来岭南，才知道何为苦夏。日头就像往下泼硫酸，舔得皮肤赤痛，谓之“流火”。偏偏还多雨，天气下降为热，地气上蒸为湿，夹击毛孔，湿热便成，得祛掉，脏腑才清爽。
这场天地人的拉锯战，成果之一便是凉茶。这是岭南人的“救命水”，不分时节，渴了喝，长痘喝，咽痛喝，嘴角长泡喝，就连发脾气了也喝。苏东坡当年吹牛“日啖荔枝三百颗”，实在不知深浅，一颗荔枝三把火，这九百把火就是凉茶泡澡也灭不了。
我家在县城，小时候家家必备煤炉和凉茶煲，一点就浓烟滚滚，严重影响了我们弹玻璃球，好生厌烦。大人却操持得起劲，宽裕点的到药材铺买原料，想省点就到城外采草本，免费天然，就是考眼力。
这事我奶奶在行，竹篮一挎，便化身野外生存大师，于遍地野花中闪转腾挪，这是夏枯草、鸡骨草，那是溪黄草、淡竹叶，还有鱼腥草、金银花、雷公根……奶奶好像提前拿到藏宝图，揪那些玩意儿比揪我耳朵还准。攒一手了，便甩甩土，捋捋枝，放篮中捆好压实。我眼睁睁地看着，一点忙也帮不上——它们明明长得差不多嘛！有次想献下殷勤，结果扯来一堆狗尾巴草。
凉茶的制作可简可繁，一味菊花或金银花，略加水煮即成，比煲汤还简单。复方凉茶就不好说了，少则三五味，多则十多味，最夸张的是“廿四味”，名字只是虚指，实则需要三十多种药材，从清热解毒到感冒发烧全都管。小时候爱打架，琢磨着是不是药多势众，把病吓退的；上学后又怀疑是穷举法，地毯式压制，总有一味凑效。
摘得草本，鲜食一部分，剩下的奶奶就晒干剪碎，以纱布包裹缝合，茶包就好了。父亲常年跑生意，没日没夜出差，就靠这些凉茶包解暑消食。某次急着出门，随手把茶包揣外衣口袋里，鼓鼓囊囊的，被贼跟了一路，趁其坐车瞌睡时割开盗之。不知道对方发现后有没有生气，生气了也不怕，喝两袋，啥肝火也没了。
后来，这凉茶包我也喝上了，因为长青春痘，还很严重。这锅奶奶得背一背，她是需要三把风扇度夏的人，浑身是火。眼看到我这一代还遭内热之苦，奶奶就以自研凉茶救赎。她专摘一种土话叫“老岗筋”的草熬茶，真是苦出天际，我闻到味道就跑。奶奶只好加糖，更糟糕，苦甜苦甜的，像生苦瓜拌巧克力酱，直接把我喝吐了。
2
凉茶相传由东晋葛洪所创，他修道行医，后南下罗浮山隐居炼丹。仙丹练没练成不知道，却开创了新事业：为对付当地疟疾，他组合些中草药，开了史上第一个凉茶方子，果真好使。后人接着捣鼓了1700多年，才得近代凉茶，且调和得凉而不寒，清热而不伤脾，拿捏得恰到好处。
中医讲究药食同源，但是药是茶，多数人还是分得清的。偏要把热药叫凉茶，不是广东人无厘头，而是独有的忌讳文化。
在广东，长者间的对话可能是这样的——“干嘛去呢？”“去抓剂茶。”你可不要以为他真的是去买茶叶，他是去抓药。潜台词是：我那不叫病，整碗凉茶就好了，药药的，唔（不）好意头。
这不全是精神胜利法，逻辑上也是站得住的。说凉茶是中药，不全对，有些料煲汤也可，例如土茯苓炖龙骨、牛大力炖莲藕花生，舒筋活络、补气养血。可见，凉茶不仅跨界，还是心灵和身体的缓冲——我不是治病，只是祛祛火，待凉茶无效，再求医不迟。
这种“遇事先内求”的哲学，早已融入岭南人的性格底色。很多人初到广东，觉得哪哪都有边界感，不劝酒不喊兄弟。喜欢的觉得自在，不喜欢的觉得无趣，一点也不好玩。
3
岭南街头有两多：肠粉店和凉茶铺。后者极易辨认，临街一个大铜壶，牌匾、招牌、茶名挂得满满当当，再摆一溜鸡公碗，各盖一块玻璃，供饮客观色闻香。
老板挂一副老花镜，俨然百晓生，给他咳嗽两声或伸伸舌苔，他就知道你是温燥还是凉燥，阳虚还是阴虚，也不管你口味喜好，拎壶就倒，倒得泡沫翻飞。你还得趁热喝，灌个咕咚有声，末了还长舒一口气，抚肚打个饱嗝，头背冒汗，里外通透。
有一年，大学同学回国，丈夫尼克是加拿大人，当年同读天体物理博士所识。在广州上下九，我带他们逛骑楼，吃点心，品荔枝。路过凉茶铺，他被大铜壶吸引，问这黑黢黢的是啥。我说是凉茶，很苦的。
他一听来劲了，非要尝尝：“我喝过最苦的Espresso（意式浓缩），都不带皱眉的。”那我就不客气了，给他点了一杯癍痧——这是我喝过最苦的凉茶，需要捏着鼻子、卷起舌头、含着陈皮糖往里灌。
一场跨国吃苦较量就此展开。很显然，尼克高估了自己，第一口像品意式那样舌尖打转。这下完了！他的脸部肌肉接连崩溃，皱成一个蓝眼睛的囧字，一边抹眼一边说：“天哪，这是来自平行宇宙的味道吗？”
第二天，他倒来感谢我，说皮肤滑了，睡觉熟了，如厕也爽了，整个人轻盈得都怀疑地球引力减弱了。我只觉得神奇，原来祛湿这一套，老外也受。
临别那天，我们已熟络，给他塞了瓶罐装凉茶，路上喝。他却马上打开，一尝甜丝丝的，很不满意：“我还是喜欢那晚的中式浓缩（癍痧）。”
这么叫也行吧，这玩意儿确实太难说明白了。