日本人爱吃的“豚菊脂”很容易让人产生误会，你可能将它理解为一头猪菊花周围的脂肪，并感叹它居然会成为备受追捧的岛国美食。
然而，日语中的“豚菊脂”或“菊脂”并非用来概况一头猪的菊部地区如何肥美，它更深入、更追本溯源——仅仅指猪小肠周围的脂肪。
洁白硕大的豚菊脂不算是猪身上的寻常部位，自然也不是每个岛国吃货都有机会涉猎。
它在超市货架上几乎销声匿迹，即使现身，包装上也多半贴着“稀少部位”的标签。
它造福过无数关西人的味蕾，而关东地区的烤肉店里却很少流传它的名字，想回味的食客只能在肉店、大型商业超市或网上购买一大包豚菊脂，带回家自行烹煮、炙烤。
比较流行的做法是，先用热水烫熟菊脂，然后切小块、腌制，再烤到油滋滋冒烟，最后用橙子果酱的清爽去中和肥润的口感，味道相当鲜美。
作为猪小肠周围的脂肪，豚菊脂生来和其他脂肪不同。
它香甜浓郁，尽管脂肪注定是油腻的代名词，但菊脂的这种油腻并没有后劲，不会让你一口气从贲门顶到天灵盖，摊在椅背上发愣，心底默默滋生暴食后的悔恨。
尝过菊脂的日本人甚至能用“清爽”去形容这一块脂肪。
为了揽客，一些烤肉店或者居酒屋会在官网上特别介绍豚菊脂，将其视为击溃同行的卖点。
更多烤肉酒场将菊脂当作秘而不宣的杀招，列入只有老客才知道的隐藏菜单。
菊脂无疑是一种平民美食，吃它并没有多高的价格门槛，但有信息差。
专攻内脏烧烤的yamaki是一家位于大阪府西成地区的知名老店，它不但为许多油管美食博主贡献出探店素材，也吸引了不少外地游客。
菊脂就是该店火爆的隐藏菜单，很多人慕名而来就为了尝这一口鲜味。
菜单上简单写的“脂肪”并不是猪身上任意部位的脂肪，而是特指猪小肠周围的脂肪，也就是菊脂。
日本人总是致力于把每个细小部位都吃出花样来，更何况猪的菊脂展开后酷似菊花的形状，用菊去形容它，也算风雅。
尤其是，煮熟后的菊脂却更像是焕然新生，形状逐渐支棱起来，像一大朵菊花展开花瓣，透着诱人的莹白。
这或许是一些猛人选择生吃它的原因，哪怕菊脂并不适合做成刺身。
尽管它脂肪含量很高，但口感松软丰润，又不失嚼劲，深受许多餮客的喜爱，不断尝试铁板烧、天妇罗、放在烤网上用炭火炙烤等做法。
它是天赐的下酒菜，是和啤酒在唇舌之间配合作战的好搭档；
它也甘愿做一个默默无闻的配角，是铁板炒面时油的原料，让人将菊脂熬出的荤和白菜的素淡炒制在一起，形成互补的人间风味。
烤制的菊脂通常分为盐或酱油两种基本口味，但这丝毫不影响食客对它上瘾，将其奉为舌头必须觐见的贵宾。
甚至有日本民间美食家声称他只认识两种人，一种是爱吃豚菊脂的人，另一种是没吃过豚菊脂的人。
在多个日本美食网站，菊脂都被公认为“脂肪中的脂肪”、“最强的脂肪”，这种盛誉所达到的高度跟“男人中的男人”差不多。
评论家说，菊脂是脂肪爱好者不容错过的珍馐。
我倒觉得菊脂是日本人餐桌上的《菊与刀》，它是一块脂肪，但它被脂肪爱好者所称赞的特质是清爽。
但这不妨碍我反复品尝菊脂，正如鲁思・本尼迪克特在这本书中所说，“即使是最怪异的习惯，也不妨碍人们去理解它。”