都说“天下未乱蜀先乱”，也确实，民国期间，四川军阀的内战频度，高居全国第一。那么，按理遍地哀鸿才对。然而，为什么实际上破坏性却并不大，甚至，还有很多爱看热闹的，亲临现场去观战？
十步一馆，百步一楼，四川的茶馆之多，令天下瞠目，是巴蜀人单纯地爱喝茶吗？
这两个问题看似不搭界，实则都跟一个已经消失的组织有关，这就是“袍哥”。
袍哥早已远去，江湖空留传说。有的人以为袍哥是流氓黑社会，有的人以为是农民起义，还有很多人连袍哥这个词都没听说过。
民国时期的巴蜀顶流，仅用了不到八十年，就从世俗生活中消失得干干净净，甚至也很难再从书本、影视中看到这个词，相比于青帮、洪门、天地会，袍哥的出镜率低到了尘埃里。
为何袍哥被人遗忘？也许是这个组织，做出了很多有碍观瞻的事儿，而恰巧，又涉及到很多光荣的人物。
历史学最伟大之处，在于它总是能在我们快遗忘的时候，贡献出一个历史学家，把重要的故事讲给我们听。澳门大学教授王笛的《袍哥》，就是如此。王笛老师致力于微观史学研究，同布罗代尔的大历史不同，微观史学注重普通个人，或大人物的普通一面，看似细小的史料，很多时候能折射出宏观照耀不到的东西来。
比如，曾国藩镇压完太平天国，在他人（包括后世）的惋惜声中，毅然决然裁撤了湘军。对此，公认说法是曾国藩为求自保、不想被朝廷怀疑拥兵自重。但事实上，曾国藩此举与袍哥大有干系。
没有四川保路运动，后来能不能有武昌起义，很难说，而没有袍哥，就没有四川的保路运动；袁世凯称帝，蔡锷举兵讨之，没有袍哥，就不会有最终的讨袁胜利。袍哥，既是终结满清的重要推手，又是再造民国的绝对主力，按理，两造共和，革命史书应该大书特书，但历史的奇诡就在于，不仅史书略过，甚至深得其助的孙中山和蔡锷，对袍哥也都是另一种评价。
其实加入袍哥的名人多了去了，蜀人把加入袍哥会叫嗨袍哥。民盟主席张澜嗨过，延安五老之一的吴玉章嗨过，朱老总也嗨过......可以说，没有袍哥，就没有这些人后来的功成名就。
袍哥究竟是什么性质的组织？即使不谈两造共和，“反清复明”的立社理念也不是拿不出手的，为何曾经的袍哥后来对往事不置一词？袍哥对巴蜀文化有哪些至今依然明显和深刻的影响？而今被历史堙没的袍哥，当年在中国革命的进程中到底做了些什么？
了解袍哥，不只是进入巴蜀往事，更是去发现那些宏大叙事掩盖下的刻意遗漏。光照不到的地方，最值得关注。正是从这本《袍哥》开始，王笛老师被誉为中国微观史第一人，而读者在震撼于有血有肉的“小历史”之外，亦无不清楚，着眼点是袍哥、茶馆、麻将、小人物等微观日常，最终揭示的无不是带有普遍意义的历史性大问题，比如，权力如何干涉和控制人们的日常生活，地方习俗又是如何报以弱者的反抗，关注普通人、小场景，其实才最能加深对政治、社会和日常生活的理解。