1931年11月19日，徐志摩乘飞机北上，在济南附近遇雨触山殒命。通常的说法是，前一天晚上，他跟陆小曼大吵一通，负气出走，去了南京，第二天早上乘机北上，正好过济南，正好遇上暴雨。也就是说，只要避过这个点，他便不会遇难身亡。现在我们要探究一下，徐志摩是怎样踩上这个点的。

这年春天，徐志摩去北京大学教书。秋季开学后，上海有两宗地产买卖，他与当事人都是熟人，若由他居中说合，事成之后，分上一半佣金，于情于理都说得过去。于是便由陆小曼给他发了电报，要他接电速回。依据此信，他向文学院院长胡适请假南下。因为要坐顾维钧赴南京汇报的飞机，等了两三天，11月11日才成行。这样一来，请假的时间就不好说了，只能说请了多少天的假，或者说，什么时间返校不算超假。

反复订正，我认为11月20日返校是徐志摩原定的行程。提前一天离沪，正好踩在这个点上送了命。

先说这个原定的日程。11月17日晚，徐志摩与陆小曼大吵一通，并没有提前离家的想法，只是第二天一早，他气愤不过，去了陈定山家里。由朱传誉主编的《徐志摩传记资料》中收有《一生多彩多姿的陆小曼》一文，说了当天晚上后来的事：志摩一怒之下离家外出。晚上陆母责怪小曼，小曼心灰意冷又气愤难平，写了一封措词刻毒的信放在志摩桌上，以为志摩晚上回来会看到。当晚志摩没有回家，在陈定山家里谈了一夜。他见有现成的烟榻，嚷着也来一口，定山夫人说：“你不是不吸的吗?”志摩苦笑着说：“我要尝尝看到底是什么滋味。”

徐志摩在陈家住了一晚，第二天上午仍不愿回家。做什么呢？曹聚仁《听涛室人物谭》一书中有记述。参考上文，撮述如下：18日上午，志摩仍在陈定山家，托查猛济约曹聚仁第二天同往苏州访章太炎先生。当天下午志摩回家后，改变主意，又打电话告诉查猛济取消前约，不去苏州了。事情不急，晚上查猛济才来告诉曹聚仁，志摩次晨要飞北平，去不成苏州了，以后再说。

明明说好第二天与曹聚仁同去苏州，怎么回了一下家又不去了？不为别的，只因为看到了陆小曼留在桌上的信。陆小曼之所以写了这么一封信，是因为17日晚上吃螃蟹喝酒的事。恰是这顿酒宴惹起夫妻反目，陆小曼才有了那么一封催命的信。

打开网易新闻 查看更多图片

徐志摩死后，贺天健写了一篇文章《志摩遭劫前二日之晚上》，登在1931年12月1日的《申报》上。贺天健是陆小曼学画的老师。文章开头先表明了自己的这个身份，下面就说到他要说的那个晚上：

盖志摩自硖石家中，携有无为公子一篓，硖石产蟹固著名者。余隔一日过其寓，志摩自外入，握手言欢，情致拳拳，未几，即桌食蟹，兜充脐清，小鱼为羹，座有不善食者，志摩教以分割法。食次谈及乘福特机，在京平道中情况。言自黄河以北，下视田畴，皆作紫黑色，自河以南，下视田原，皆作赤色，甚为光洁。阡陌径界之分布，历历如棋枰，章章有序。言及市井道路人烟密处，则如蚁围蝶聚，营营不息。至此忽叹息曰，不图此区区之间，而有所谓愁云之扰扰耶！余曰，南华秋水之篇，于此三致意焉，子何复有此感哉。

小曼女士以志摩目疾未愈，即劝少食。志摩因谓余曰：“余最嗜此物，在北平时，目疾由是而得，现且愈矣。”余因晚餐已进，尽其兴，志摩复饮酒三杯，兴会淋漓，即离座而起，引吭高歌，并作海鸥之舞，志摩之欢，诚非平日所有也。余以吴子诚尝托余要志摩书法，盖已三年矣。乘此要志摩书，志摩兴酣落笔，为书屈原渔父篇。既竣，绝似郑海藏。夜已阑，余乃与握手言别，志摩曰，余此去仅三星期即返，相见不远也。相与致意而别行。翌晨，余亦乘车返锡。呜呼，孰知此半宵之欢叙，即为志摩一生末日之前之第二晚耶，哀哉。

文中有两点要关注。一是小曼此晚颇有主妇的风仪。留老师吃蟹，不用说了，主要是饭桌上对徐志摩的关心，“以志摩目疾未愈，即劝少食”。徐志摩也承认，在北平就爱吃蟹，目疾由此而得，只是将要痊愈了。二是志摩这一晚上喝高了。吃蟹喝酒，当是黄酒，又“复饮三杯，兴会淋漓”，可见兴致之高。这后来的三杯，说不定还是白酒，这样才会有接下来的“离座而起，引吭高歌，并作海鸥之舞”，也才有贺氏一说，当下就“兴酣落笔，为书屈原渔父篇”。

说这些是什么意思呢？这一晚，徐志摩极有可能是醉了。梁实秋在《谈徐志摩》中说，“他喜欢喝酒，而从没有醉过。”我的看法是，徐志摩没有在人前醉过，不等于他就没有醉过。喜欢喝酒的人，几乎没有不醉的，只能说醉的次数多少、醉的情况是轻是重。而且我认为，徐志摩醉了，跟常人的醉不会有大的区别。徐志摩在北平教书期间曾有过这样的情形。1931年10月10日给陆小曼的信上说，前一天晚上，他跟袁守和、温源宁三人联合大请客，中外客人有十四五人之多。宴后还照了相，“后天寄给你看。我因为做主人，又多喝了几杯酒。”