打工人们的饮食鄙视链，过去排在底端的一直是预制菜，十几块钱就能搞定的两荤一素饭包，被称之为穷饱饭的极致之选。
这令许多人调侃，“牛马都能吃新鲜草料，但打工人却只能吃预制饲料。”
但仔细一想，你会发现预制菜也是有门槛的。如果公司老板没有好心的为员工配备微波炉，那你可能连口热乎的预制菜都吃不上。
考量到一顿饭包括加热、人力、时间等等综合成本，打工人们正在用一种更糊弄的方式来吃饭——拼饭。
约等于干饭版的拼夕夕，那些原价要二三十的外卖，一旦上了拼x饭的下单页面，价格便会打骨折，从十位数变成个位数。三四块钱一份的炒面汉堡，彷佛让物价一下回到了十几年前，有人说“第一次吃拼x饭，被价格震到，还以为是朝廷上的救灾粮下来了。”
平时吃饭时，总有人会对着食物的口味挑挑拣拣，只有在吃拼x饭时，打工人们能达成统一的共识，是“这饭是真的便宜，便宜，还是他妈的便宜”。
那些原价二三十的饭，吃不爽了你可以肆意差评，但当它们变成几块钱一份的拼x饭时，如果你还要吐槽它哪里不好，就会有人替商家来教育你，不要鸡蛋里挑骨头，“表面上是仗义执言，实际是生怕你一个人会坏了一锅牛马饭。”
因为价格便宜，所以常有打工人会怀疑，自己点的外卖到底是不是“正版饭”，“就像是假LV，会用真包的边角料制作一样，拼饭这么便宜，不会也是一样原理做的‘山寨饭’吧？”
不放心自己光凭一张嘴，就能吃出拼饭和原价饭之间的区别，有人专门用科学计量法对它们进行了比对，发现“拼好饭除了分量略少一点外，用的肉也要比原版的碎一些，或是骨头多一些。不排除是大锅饭里边角料的可能性。”
知道自己拼的不是什么好饭，但大家也心知肚明，“拼饭的人，大多都是漂在大城市里打工的人，或是上有老下有小，想着法从牙缝里挤出点钱补贴家用，谁也不是为了养生才吃饭，所以吃起来太计较，反倒是显得太矫情。”
把拼饭当成一种隐秘的吃苦耐劳，吃它的人，很少会在朋友圈得意，自己就连吃饭都能薅到几块钱一份到羊毛，而是“从不声张，甚至每次吃饭都会把先把小票撕掉，生怕被别人看到后，会觉得自己过得很惨。”
1.月入多少，才会吃拼好饭
像是外卖平台里的隐藏彩蛋，如果一个人不是诚心诚意为了省钱吃饭，很难一眼就能发现拼饭的入口。
“拼饭的流程，就和你误触小米SU7锁定配置一样繁琐，你需要至少跳转三个页面，才能找到拼饭按钮，选定自己要吃什么后，还得耐心再等个十几二十分钟，直到遇到另一个吃穷饱饭的化缘人，饭菜才能配送。”
有人一开始听说拼饭，是为了省钱每日搜索优惠券时，无意领到了一张拼饭券——
“互联网上甚至没有活人在宣传拼好饭，都是一堆机器人在发帖，像是一个隐藏在赛博世界里的巨大暗网，专门诱捕那些饥肠辘辘，每日为吃喝奔波的打工人。”
在上海工作三年的一飞，从事金融相关行业。曾经收入多的时候，“每天都得找个人均100多的餐厅，吃个三菜一咖的标准工作餐”，后来公司开始降薪，“吃饭的地方，就逐渐转移到了写字楼的地下1层，吃点快餐开始糊弄事了。”
直到去年离职后，她在没找到工作的日子里，“每天都只能靠拼饭凑合，虽然银行卡里还有一些积蓄，却不敢拿用来吃好喝好，在生存安全感减少的时候，食欲似乎也会降低。”
打工人用拼饭保障最低生活标准，而大学生们，则把拼饭吃成了“四舍五入不要钱”的自助餐。
今年在广州读大一的李蒙，每个月领生活费时都会纠结，到底该怎么给父母说明一个月1500元不够吃，“平均一天50，乍一看符合学校食堂的物价，实际上去掉买日用品等必要开支，伙食费也就只剩下40多，三餐吃起来都勉强，更别提有时候晚上饿了还想加餐。”
为了最大限度填饱肚子，李蒙说身边不少朋友，“都把8元一份的拼饭当饲料吃，每次饭瘾犯了就拼拼拼。”
衣食住行是一个人的基础生存需求，但当资源匮乏时，如何有取舍的满足就成了问题。
比如刚来陌生城市的打工人，第一道难关就是租房时的押一付三，“一下拿不出七八千，只好靠信用卡和花呗凑出押一付三，或者是从嘴里抠出一些钱来生活，把拼饭吃成了一种理财饭。”
“如果你工作了，就会发现衣是穿给别人看的，你可以穿的便宜，但在职场上就会遭人非议。房租和出行，你再怎么省市场都有硬控的价格，只有吃最有弹性，你可以吃个位数的拼饭穷饱，也可以吃人均上千的米其林富养自己。”
“你有种种顾虑不敢吃的拼饭，对别人而言，不只是是一顿饭，更是生活难题的解药。”
2.打工几年，才懂拼饭
不像外卖里那些伪装成现炒，还要卖你几十一份的预制菜，拼饭从不会给打工人幻想，而是把利害关系都摊在了明面上。
有人一开始听说拼饭，就知道它和正常出的餐有所不同，“刷到过外卖员的预警贴，提醒大家拼饭拼到的，可能是一锅饭里的边角料，就连一些商家，都会大方承认，‘拼饭的标准，就是和正常出餐不一样’，一些店把它当作是刷单引流的手段。”
但即便知道真相，许多人还是会经常拼饭，“别说什么专家建议要营养均衡的吃饭，这都是些何不食肉糜的说法。就问你，正常点外卖，动辄15或20元才起送的早餐，你真的舍得天天吃吗？这时候，8元一份的拼饭肯定比不吃好，起码服用后能减少你胆囊结石的几率。”
一飞在毕业后，就意识到了“只有当你还是个孩子时，营养均衡才是你赢得的餐标，成年人世界的第一课，就是没有均衡，只有取舍。”
有人即便工作尚且稳定，也会时不时就点几份拼饭。北漂五年的张旭，去年经历过一次降薪后，就在思考接下来如果被离职，自己到底该何去何从。
“回老家，你至少要存够一套首付的钱，不然漂了几年，连个窝都没有会被人笑话。但是在北京，你所有的开支又都是刚需，想要存钱，只能硬抠，就只能拼饭。几块钱外卖上的每一张小票，积攒够数时，就是我回家的车票了。”
在热门商圈的写字楼附近，一些网红咖啡或餐厅，偶尔也会推出拼饭版本的外卖，“可以用四五块钱，买到本来二十多一杯的精品手冲，或者一份五十多的烤鸭，运气好十块钱就能买到。”
通过比对不同区域的拼饭商家，有人甚至为所在的城市，划分出了新的行政区域，“按照拼饭的质量，可以划出富人咖啡区，中产轻食区，还有穷人管饱的主食区。”
经常拼饭的人，会调侃“一个人一旦开始经常拼饭，说明他的人生也在定型了”。
“拼饭只是一个信号，吃什么也只是表象。真正发生变化的是，你开始不在乎面子，只在出肚子，比起眼下的满足，更在意能通过忍耐，给未来铺垫什么样的后路。你会不再迷信，吃什么样的优质食材，可以让你更健康，而是把食物当作一种燃料来使用。”
3.多少打工人，都在用拼饭抱团
为了能更快拼到一份饭，许多人还会在微信群、贴吧或是微博超话中，互换拼饭信息，建立起了一个为干饭而生的地下暗网。
无论是平时不怎么说话的邻居，还是同一栋写字楼里原本没打过招呼的打工人，都有可能会在拼饭群里遇到，互相打一声招呼。
张旭调侃，“拼饭人的存在，就像是一种新的社会阶层，不单纯以收入和年龄划分，而是大家衣食住行的解决办法，都差不多。”
抱着和彼此惺惺相惜的感受，如果有人拼饭时被商家或骑手苛待了，就会有其它拼饭人为他在线支招，想办法维权。
甚至有人把拼好饭，当成了一种成本最低的社交方式，“平时social，你还得去人均一百多的餐厅装装样子，但在拼饭的群里，你吆喝一嗓子谁要来一起吃，对话就热络了起来。”
许多人盘点自己漂泊的印记，最终会发现：
“等你离开大城市时，带走的大概率不是车钥匙，更不可能是房门钥匙，就连平时买的家电也会七七八八的被处理到，唯有那一个又一个没来得及退，被时常屏蔽的拼饭群，能证明你曾来过这里。”