正如爱国诗人陆游在《示儿》中所写：“死去元知万事空，但悲不见九州同。”战士保家卫国，不在乎生前身后名，唯一所愿是家园的安宁，国家美好的未来。所以，也有很多的英雄，在得胜归来后，回到家乡过自己平凡的生活，不愿意宣扬自己的过往。
本文的主人公肖万世老人便是这样的一位英雄。他曾参加抗日战争，获得许多荣耀勋章，但从未向外人提起自己的这段经历。直至104岁离世后，其子女才了解到他的过往。
1905年1月，肖万世生于河北邢台的一个农民家庭，过着朴实的生活。不过，因为正值风云变幻之际，国家危难之时，肖万世及其家人也未能幸免。1937年，日军血洗了他的村庄，村民与家人惨遭屠戮，无一生还。
难以忍受家人逝去的痛苦，他决心向日本鬼子声讨这笔血债。1937年7月，肖万世加入了八路军第386旅772团，成为了一名八路军。次年10月，加入中国共产党。在他所在的部队，有着"不怕死"的称号，每次与日军相对，他都表现得很英勇。
在一次战役中，肖万世负责装填弹药，连队文书负责射击，不过缺乏经验的文书基本都射偏了方向。战场经验不足，文书扫射并不精准，浪费了许多弹药。肖万世当机立断，将文书换到后方，自己手持机枪一通扫射，精准无比，杀死了许多日本人，逼退了他们的进攻步伐。
02
在成为八路军之前，肖万世未使用过枪，他只有一把大刀作为武器。不过，肖万世很机敏，动手制作了长矛。潜入日军的一座炮楼，以长矛刺死了十九个日本兵，得到了19把步枪。
之后，肖万世还领着一个班炸毁了七八架日军飞机，功绩卓著。英勇无比而又"不怕死"的肖万世，在数次战役中都有着不小的贡献，他对此的答复永远是为了报仇。
肖万世在长期的抗战生涯中，作战英勇，屡建奇功，获得了10个一等功，12个二等功，数不尽的三等功，获得的勋章有五六十枚。这些勋章的背后，还有无数次的九死一生，大大小小的伤痕，甚至是残疾。他也会为了百姓的哀求，在打压鸦片的行动中，为了维持百姓的生计，劫富济贫，也因此受到了处分。
历尽艰辛，终于把日军赶出了中国，等来了新中国的成立，肖万世也离开了部队，退役到地方，在大凉山雷波县的粮食站做着普通的工作。他没有向别人讲述过自己过去的经历。
03
回到地方后，肖万世过上了平常而幸福的生活，娶妻生子，爱护自己的妻子与儿女，但从未向他们提起过战争经历。他的儿女讲述，自己在幼时还经常玩耍父亲的勋章，但一直不知道这些勋章从何而来。这些勋章在后来都不幸遗失了。但是肖万世并没有表现得很伤心，而是云淡风清，安于现状，对现在的生活觉得很满足，与世无争，但也自立自强，没有向国家索取。
常年的战争生涯为肖万世的身体埋下了很多隐患，留下了很多旧疾。1998年10月，肖万世就开始住院，在医院里一待就是11年之久。2005年8月，终年104岁的肖万世离世。而直到此时，在子女忍痛为其整理遗物时，才知道父亲以往的经历，了解到父亲原来参与过抗日战争，还是一位荣耀加身的英雄，获得了无数勋章。
退役后的生活宁静而美好，老人也是对自己之前的经历只字不提。如果不是老人的离世，子女们对其生前经历的追溯，恐怕他的子女也永远不会知道他的过往。