1983年9月的一天,章含之在院子里忙完回到书房,发现丈夫乔冠华正呆呆地盯着面前的瓷杯,正当章含之要开口询问的时候,乔冠华忽然回过神来,端着瓷杯走进了洗手间。

听到乔冠华在洗手间冲洗瓷杯的声音,章含之心里“咯噔”一下,大声询问怎么了,乔冠华端了一杯清水走出来,笑了笑说没事。

乔冠华越是这样说,章含之越是感到丈夫有事情瞒着自己,再三追问之下,乔冠华猛然咳嗽起来,将痰吐进了瓷杯,然后迅速捂住了盖子。章含之迅速上前察看,瓷杯中满是带有鲜血的痰,让章含之顿时感觉天旋地转。

打开网易新闻 查看更多图片

“大概是肺结核犯了,没事。”见章含之失魂落魄的模样,乔冠华强打精神安慰道。章含之缓过神来后,果断要求立刻去医院,但乔冠华坚决不肯,一定要等到第二天再去。

当天晚上,乔冠华让章含之躺在自己身边,紧紧握着章含之的手不肯松开。乔冠华似乎已经预感到,这一次自己离开家,恐怕再也回不来了,心中万般想要和妻子说的话,却不知道从何说起。

乔冠华一声声的轻叹,让章含之愈发慌乱,她生怕这是和爱人在家里单独相处的最后一个晚上。

打开网易新闻 查看更多图片

第二天一早,章含之陪着乔冠华住进了医院。尽管病情已经十分危急,乔冠华还在向章含之交待手上没有完成的工作。看到丈夫对生活如此渴望,章含之只能强忍着泪水,争分夺秒赶在丈夫离世前完成他的心愿。

许多老友听说乔冠华病重,纷纷赶来探望。见到夏衍之后,乔冠华拉着他抢先开口:“两次。1958年,我就说过‘留取丹心照汗青’。1968年,你进去了。我没有更多要说,还是这两句话,‘人生自古谁无死,留取丹心照汗青’。”

这段完整的话,成为乔冠华留在这世上最后的遗言。

打开网易新闻 查看更多图片

中秋节这一天,章含之托人买回来两块月饼,此时乔冠华已经长时间深陷昏迷,偶尔才会醒来一次。凌晨三点多钟,章含之正趴在病床边昏昏欲睡,忽然感觉有人在抚摸自己的头发,章含之猛然抬头,发现乔冠华醒了过来,嘴唇微微颤动似乎要说些什么。

章含之赶紧给乔冠华擦脸,喂他喝了几口水,又将买来的月饼切成两半,强颜欢笑请乔冠华尝尝,然后将月饼递到了乔冠华的唇边。乔冠华轻轻动了动嘴唇,点了点头,表示自己尝过了,示意章含之也一起吃。

章含之在乔冠华刚刚碰过的地方咬了一小口,顿时感觉喉咙被堵住,怎么都咽不下去。

打开网易新闻 查看更多图片

天亮之后,乔冠华忽然清醒过来,指了指窗外,微笑着和章含之打招呼。章含之以为乔冠华病情好转,手忙脚乱地冲了一杯蛋白水,扶着乔冠华一口一口喂到他的嘴里,还问他感觉怎么样。

乔冠华喝了六七口之后,嘴上的动作忽然停了下来,眼睛也闭上了,章含之急忙按响了床边的警铃。看着一群医务人员在乔冠华身边忙碌,章含之的思维仿佛凝固了,依稀记得自己趴在乔冠华的身上大哭,然后被人架出了病房,然后就回了家。

早在乔冠华病重的时候,章含之就准备好了两瓶安眠药,躺在床上,章含之握着两瓶药,心中有一个声音一直在让她赶快吃下,这样一了百了。许是章含之真就命不该绝,杜修贤听说乔冠华病逝的消息后,立刻赶来看望章含之。

打开网易新闻 查看更多图片

一进门,杜修贤就发现有些不对劲,赶忙冲到章含之的房间。只见章含之躺在床上,两眼直勾勾地盯着天花板,杜修贤轻声呼唤了两声,章含之见杜修贤来了,当场大哭起来。

哭了好一阵之后,杜修贤忽然问章含之在想什么,章含之哭着说老爷走了,自己活着还有什么意思。杜修贤当即热血冲顶,指着章含之一顿痛骂,这一骂,将章含之彻底骂醒了。

乔冠华走了,可后面的丧事却一言难尽。在乔冠华逝世半年多以前,中央曾派人找他谈话,说过去的事情一笔勾销,还征求了乔冠华对工作的意见,但在后事的安排上,有些人还是一再想要压低规格。

打开网易新闻 查看更多图片

对于这一场争议,章含之早已经感觉麻木,她不明白乔冠华已经作古,那些人为何还要百般刁难。在有关领导征求章含之的意见时,章含之淡淡回应了一句:“乔冠华的一生无需他人在身后评说,历史和人民是最好的见证。”

为了彻底平息这一场争议,章含之主动向中央提出了三条要求:取消官方的遗体告别仪式;不登报公告死讯;骨灰不存八宝山,自己保存。中央得知章含之的意愿后,对章含之表示了尊重。

曾有好心人劝说章含之,报纸还是要登的,毕竟对她今后有利。章含之毫不犹豫回绝了好友的心意,当年她和乔冠华结婚的时候,就面临着许多的流言蜚语,二人畅想他们都是普通人,就不会有那么多的烦恼,如今乔冠华已经离去,她也不需要“高干遗孀”的头衔,来让自己的余生过得有那么一些与众不同。

打开网易新闻 查看更多图片

一个月后,乔冠华的遗体告别仪式在北京医院举行,600多位各界好友自愿前来为乔冠华送行。告别仪式之后,章含之和亲友护送遗体去八宝山火化,三天之后,章含之取回骨灰安放卧室。

1984年,章含之来到乔冠华的家乡,希望能够解决乔冠华的最后归宿问题。当地政府安排已经退居二线的老领导露了一下面,章含之觉察到当地的态度后,干脆没有提乔冠华安葬故乡的事情。

次年春节刚过,章含之在老友的帮助下,找到了苏州吴县县委书记。听说章含之想让乔冠华安葬于吴县东山,县委书记满口答应,还亲自带着章含之选墓地。就这样,乔冠华被安葬于有山有水的太湖边。

打开网易新闻 查看更多图片

多年过去,随着人们的思想逐渐解放,乔冠华故乡人民呼吁将乔冠华墓迁回故里。这一要求虽然合乎常理,但有违人情,毕竟吴县领导在当时特殊的背景下,顶着压力才将乔冠华安葬。

经过和章含之等多方协调,大家达成了将乔冠华墓迁回故里,同时保留吴县乔冠华墓的共识。

2002年,上海福寿园向章含之提出,在该院建立一座乔冠华陵墓的建议,当时章含之对于每年前往太湖祭扫已经感到力不从心,再加上她也想百年之后和乔冠华合葬于上海,因此采纳了福寿园的建议。

打开网易新闻 查看更多图片

2008年,乔冠华和龚澎的女儿萌生了将父母合葬的想法,在征得章含之同意后,乔冠华的单穴墓被保留,在不远处又新立了一座墓,成为乔冠华和龚澎的合葬墓。

乔冠华生前在外交事业的道路上,创下了众多传奇故事,身后又因四处墓葬,留下了新的传奇故事。

参考文献:

[1]王媛媛.牵手风雨中——乔冠华与章含之的情感之旅[J].党史纵横,2005,(03):17-22.

[2]罗银胜.乔冠华在弥留之际[J].领导文萃,2007,(01):110-114.

[3]李香枝编著. 十年乔木锁寒枝 乔冠华与章含之的情爱世界. 北京:东方出版社, 2009.04.

[4]章含之著. 跨过厚厚的大红门. 上海:文汇出版社, 2002.06.