电影夫人

《繁花》拍的不是商战，不是宝总，而是情绪和情感状态。
它拍了孤独。阿宝是没有家的。他和爷叔的公司开在和平饭店，爷叔到了下班时间可以回家，但阿宝在饭店里住了七年，始终是一个过客。唯一给他家的感觉的是玲子的夜东京，他可以舒舒服服地在店里吃一碗水泡饭，但最终，他还是和玲子分道扬镳。他和汪小姐是排骨与年糕的“革命友情”，其中又掺杂着未曾说明的爱意。但是，他无法回应汪小姐明媚又热烈的爱，因为这样的爱恋，他早已消耗在雪芝身上。经过世事淬炼的他，更知道，只有爱情，是无法支撑起生活和人生的，所以，他放弃了汪小姐的爱，自此，排骨是排骨，年糕是年糕。他和李李之间缠绕着暧昧，但李李是在为过去而活，过去的债还了，她也离开了。阿宝看着身边的人来来去去，最后仍是孤身一人。它拍了爱情。玲子的爱是等待。她明明有能力风风火火搞事业，但为了给宝总经营一个家，她稀里糊涂地经营着夜东京。有人说，她在吸宝总的血，可宝总不同也是如此？玲子吸的是钱，宝总吸的是感情。所以，玲子从来不是讨债鬼，稀里糊涂是她的人情味，毕竟，一家人，不会算得清清楚楚，什么都要算清楚的，是合作伙伴。而当她后来清醒地做事的时候，这份人情味就消散了。汪小姐的爱情如四月的春光一样明媚，但宝总是配不上的，因为他无法回馈同等的真心。李李是神秘的，危险的。正如爷叔说，她是可以为阿宝招魂的。她和阿宝一样，都把最炽热的爱给了别人。李李在到上海之初就规划好了以后，她属于黄河路的时间只有两年，两年后，她必然离开。她和阿宝之间有暧昧，但是，这点暧昧不足以让她改变既定规划。它拍了迷惘和清醒。跟着玲子混吃混喝的红菱，在玲子变得清醒独立之后，离开了自己一直依附的好友，选择到北京闯荡。始终在追求自由的陶陶，曾因婚姻的束缚和妻子的强悍而苦恼，也曾因小阿嫂的离去而伤心。它想要生活的自由，爱的自由，而现实却斩断了它高飞的翅膀。幸而，在经历种种波折之后，他终于在现实里找到了一条通往自由的路。卢美琳一直在为好赌的老公收拾烂摊子，在老公去世之后，在饭店无法开下去之后，她离开了黄河路，或许，她终于可以为自己而活了。王家卫的作品里，没有圆满，没有简单的HE或者BE。他作品中的主人公，可能会同行一段路，但剩下的路，还是要一个人走。孤独、迷惘，是他们的人生命题。就像《花样年华》里，周慕云和苏丽珍暧昧丛生，但最终留下的只是一个关于一张船票的遗憾，然后回到各自的生活。就像《东邪西毒》里，几个主人公在爱情和自我里互相折磨又自我折磨。就像《阿飞正传》里，旭仔始终是一只无脚鸟，不管他多么努力地寻找归宿，但结局依旧是无所归依。就像《一代宗师》里，叶问迎着时代向前走，宫二留在了自己的时代里，尽管对彼此有情，但最终的结局也只能是曾经喜欢过。