8岁那年我偷解二叔的铁链，10年后，一个自称是书记的男人找到我

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

八岁那年夏天，林小山做了一件让他后悔十年的事。

他偷偷解开了锁着疯二叔的铁链。

二叔冲进雨里，再没回来。

十年后，林小山在县城工地干活，一个自称县委书记的男人找到了他。

男人盯着他的脸看了很久，说：“孩子，有些事藏了十年。”

一九八一年的林家坳，是个藏在山褶里的小村子。

林小山八岁。

他家的土坯房有三间堂屋，一间西屋。西屋常年锁着。

村里人都知道，西屋里锁着林小山的二叔。

“你二叔疯了。”母亲王秀英说这话时，手里搓着玉米，“离西屋远点。”

父亲林建军蹲在门槛上抽烟，不说话。

林小山问：“二叔为啥疯了？”

母亲不答，把玉米粒搓得哗哗响。

父亲吐出一口烟：“病了。”

什么病要锁起来？林小山没敢问。

西屋的门是厚木板做的，门缝很宽。

林小山常趴在地上，透过门缝往里看。

屋里黑，只有一个小窗，钉着木条。二叔坐在墙角，脚上拴着铁链。铁链一头锁在脚踝，一头钉死在墙里。

二叔的头发很长，乱得像草窝。衣服破得露肉。

有时二叔一动不动，像截木头。

有时突然跳起来，铁链哗啦啦响，对着空气又打又骂。骂的话林小山听不懂，像是外地口音。

母亲听见动静，会叹口气：“又犯了。”

父亲放下手里的活，去西屋门口站一会儿。等里面安静了，才走开。

林小山怕二叔。

每次二叔发疯，他都躲得远远的。

可他又好奇。

有天下午，父母下地去了。林小山又趴到门缝上。

那天二叔没发疯，他靠着墙，手里拿着半块砖，在墙上划着什么。划得很慢，很认真。

划完了，二叔转过头，正好对上林小山的眼睛。

林小山吓得往后缩。

二叔的眼睛很亮，不像疯子的眼睛。那眼神复杂，有东西在里面闪。但只一瞬，又暗下去，变成空洞。

二叔咧开嘴，嘿嘿笑起来。

笑声干涩，像破风箱。

林小山跑了。

钥匙挂在父母屋里的墙上。

一把铜钥匙，磨得发亮。

母亲交代过：“不许碰那把钥匙。”

林小山问：“为啥？”

母亲说：“开了门，你二叔跑出来，要伤人的。”

父亲补一句：“伤了人，咱家赔不起。”

林小山记住了。

可他总忍不住看那把钥匙。阳光照进来，钥匙在墙上投下一小片影子。

夏天最热的时候，暴雨来了。

那天晌午，天突然黑下来。风刮得院里的枣树乱晃。

父亲喊：“快收粮食！”

院里晒着玉米和花生，是全家半年的口粮。

父母冲出去，忙着往筐里装。

雨点砸下来了，黄豆那么大。

母亲喊：“小山，帮忙！”

林小山抱着筐，雨水打得他睁不开眼。

就在这时，西屋传来声音。

不是发疯的吼叫，是呻吟。低低的，压着的，像受伤的狗。

林小山愣住了。

父亲在雨里喊：“快搬！”

母亲说：“别管西屋！”

粮食搬完了，父母还在收拾院子。

林小山浑身湿透，站在堂屋门口。

西屋的呻吟还在继续，混在雨声里，断断续续。

他鬼使神差地走到父母屋前。

钥匙还在墙上挂着。

雨越下越大，西屋的声音越来越弱。

林小山踮起脚，取下钥匙。钥匙冰凉，沾着他手心的汗。

他走到西屋门前，手在抖。

开不开？

屋里又一声呻吟，这次带着哭腔。

林小山把钥匙插进锁孔，转了转。

咔哒一声，锁开了。

推开门，霉味扑鼻。

二叔蜷在墙角，脚踝血肉模糊。铁链磨破了皮肉，伤口化脓，苍蝇围着飞。

二叔抬头看他，眼神还是空洞的。

林小山蹲下来，看着那把脚锁。锁不大，但结实。他找到锁眼，试了试，钥匙对不上。

这是另一把锁。

他跑回父母屋，墙上只有那一把钥匙。

雨声哗哗。

林小山回到西屋，看见墙边有块石头。他捡起来，对着锁砸。砸了十几下，锁纹丝不动。

二叔突然伸手，指了指墙角。

那里有根铁钉，半截锈在砖缝里。

林小山拔出来，插进锁环里，用力撬。

手磨破了，血混着雨水。

锁环松了一点。

他继续撬。

终于，咔的一声，锁环开了。

铁链落在地上，闷响。

二叔盯着脚踝，又盯着林小山，好像不明白发生了什么。

突然，他站起来，踉跄了一下。

林小山往后退。

二叔没看他，直接冲向门口，冲进雨里。

雨幕很快吞没了他的身影。

林小山站在西屋门口，手里还拿着铁钉。雨水打进来，浇在他头上。

他这才反应过来，自己做了什么。

父母回来时，天快黑了。

母亲一眼看见西屋门开着，手里的簸箕掉了。

“建国！”她冲进去，又冲出来，“建国呢？”

父亲脸色铁青，看向林小山。

林小山缩在堂屋角落，浑身发抖。

“你开的门？”父亲问。

林小山摇头，声音小得像蚊子：“门……门自己开的……”

“放屁！”父亲第一次吼他，“钥匙呢？”

林小山指指地上。钥匙躺在水洼里。

父亲捡起钥匙，又看看西屋空荡荡的铁链，抬手给了林小山一巴掌。

耳光响亮。

母亲哭起来：“你打孩子干啥！找建国啊！”

那晚，林家坳闹翻了天。

父亲叫了村里几个男人，提着马灯进山找。雨还在下，山路泥泞。

母亲坐在门槛上哭，边哭边骂：“你个傻孩子！你个傻孩子！”

林小山脸上火辣辣地疼，不敢哭。

后半夜，找人的回来了，一身泥水。

“没找到。”领头的说，“雨太大，脚印都冲没了。”

父亲蹲在院里，抱着头。

有人说：“建国一个疯子，跑出去活不成。”

有人说：“万一跑别的村，伤了人咋办？”

父亲不说话，只是摇头。

二叔再没回来。

村里传了几天闲话，渐渐就淡了。山里丢个疯子，不算稀奇事。

只有林家不一样。

父亲变得沉默，整天抽烟。有时半夜，林小山听见父母屋里传来压抑的哭声。

母亲烧了香，供了菩萨，说二叔是“中了邪”，被山鬼带走了。

林小山不敢承认是自己放的人。

那个秘密像块石头，压在他心里。他常做噩梦，梦见二叔在雨里回头看他，眼神说不清是恨还是谢。

时间过得快。

林小山上了小学，又上了初中。家里穷，初中毕业就没再念。

一九九一年，他十八岁，去了县城。

县城在修路，盖楼，到处是工地。他在建筑队找了个活，搬砖和水泥。

工棚住八个人，闷热，蚊虫多。但一天能挣五块钱，比种地强。

每月领了工钱，他留一点，剩下的托人捎回家。

父亲捎话来：“好好干，别惹事。”

县城不大，两条主街，几家商店。

林小山听工友说，新来了个县委书记，姓赵，挺能干。来了半年，修了农贸市场，还要扩公路。

“赵书记天天往下跑，不像以前的官。”工友老刘说。

林小山没在意。书记离他太远，就像山离着天。

他每天干活，吃饭，睡觉。偶尔去街边看人下棋，一看就是半天。

有次他路过县政府，看见门口停着辆吉普车。车门开了，下来个穿白衬衫的男人，四十来岁，个子挺高。

男人往院里走，旁边的人跟着。

林小山看了一眼，走了。

那天是星期六，工地下午休息。

林小山在工棚补裤子，膝盖磨破了。针线活不好，扎了几次手。

工头在外面喊：“小山！有人找！”

林小山放下裤子，走出去。

工棚外站着个人，白衬衫，灰裤子，皮鞋沾了点灰。是那天在县政府门口见过的男人。

男人看着他，看了很久。

林小山有点慌，低头看看自己：旧背心，破裤子，一双解放鞋全是泥。

“你是林小山？”男人问。

声音温和，带着点外地口音。

林小山点头。

“林家坳的？父亲叫林建军？”

林小山又点头。

男人走近两步，阳光照在他脸上。眼角有皱纹，很深。

“我姓赵。”男人说，“县里工作的。”

林小山不知道说啥，搓着手。

工头凑过来：“赵书记，您怎么来了？”

林小山愣住了。

书记？

赵书记对工头说：“我跟这孩子说几句话。”

工头赶紧点头，走了，一步三回头。

赵书记指了指工棚边的树荫：“去那儿说？”

林小山跟着走过去。

树荫下有个石墩，赵书记没坐，站着。林小山也不敢坐。

“多大了？”赵书记问。

“十八。”

“在工地干多久了？”

“半年。”

“家里还好？”

“还好。”

一问一答，像查户口。

林小山手心出汗。他不明白，县委书记找他干啥。

赵书记又看他，眼神像在找什么东西。

“你小时候，”赵书记慢慢说，“家里是不是有个二叔？”

林小山心里咯噔一下。

“你二叔，”赵书记顿了顿，“是不是……有点毛病？”

林小山喉咙发干，点头。

“后来呢？”

“后来……跑了。”

“怎么跑的？”

林小山不说话。十年了，没人这么问过他。

赵书记也不催，等着。

远处工地传来搅拌机的轰鸣。

“下雨天跑的。”林小山终于说。

“哪年？”

“八一年。”

“夏天？”

“嗯。”

赵书记摸出烟，点了一支。抽了两口，才说：“我听说，你二叔是被锁着的？”

林小山猛地抬头。

这事村里人都知道，但十年没人提了。

“锁在西屋，”赵书记吐出口烟，“铁链子，锁脚上。”

他说得很准，像亲眼见过。

林小山后背发凉。

“你见过那铁链吗？”赵书记问。

“见过。”

“多粗？”

“小拇指那么粗。”

“锁呢？”

“铁的，长方形的。”

赵书记抽烟的手停了一下。

烟灰掉在地上。

“八一年夏天那场雨，”赵书记声音低了，“很大。我记得，那天是七月二十三号。”

林小山记不清日子，只记得雨大。

“你二叔跑的时候，”赵书记看着他，“有人帮他吗？”

问题来了。

林小山咬住嘴唇。

帮了，是他帮的。但他不能说，说了父亲会打死他。

“门自己开的。”他重复十年前的谎话。

赵书记笑了，笑得很淡：“铁链也是自己开的？”

林小山不吭声。

“孩子，”赵书记把烟踩灭，“有些事，藏了十年，该见光了。”

林小山抬头。

赵书记的眼睛很亮，像那天西屋里的二叔。

他沉默片刻，缓缓说道：“孩子，有些事藏了十年。我就是你当年放走的——”

话到这里突然停住，