创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

打开网易新闻 查看更多图片

我叫何旭，普通得不能再普通的一个人。在江城一家设计公司干了五年，月薪八千，房贷还到2035年。沈佳宁是我的未婚妻，我们交往两年，原定下周六办婚礼。

一切从婚纱照取件那天开始不对劲。

那天是周三，距离婚礼还有三天。婚庆公司小刘打电话来，说照片做好了，让我和佳宁去取。我正好在客户那儿改方案，佳宁说她先去。

“你忙你的，我取了发你看。”佳宁在电话里说，声音轻快，“晚上一起吃饭，老地方。”

傍晚六点，我赶到商场那家云南菜馆。佳宁已经坐在靠窗的位置，低头刷手机。她今天穿了件米色针织衫，头发新烫了卷，妆比平时浓一些。

“等很久了？”我坐下，服务员端来茶水。

佳宁抬头看我，眼神飘了一下：“没，我也刚到。”

她手边放着那个巨大的婚纱照相册，红色烫金封面，印着我俩的名字：何旭&沈佳宁。我伸手去拿，她手按在相册上：“先点菜吧，饿死了。”

“我就看看。”我笑着说。

她的手没动。我看着她，她看着我。服务员站在旁边等着写单，气氛有点怪。

“佳宁？”

她松开手，转头对服务员说：“要个汽锅鸡，小锅米线，再炒个菌子。”

我翻开相册。第一页是主纱照，我们在影棚的欧式背景前，我穿黑色礼服，她穿拖尾婚纱，我搂着她的腰，她靠在我肩上，两人都在笑。往后翻，外景的，中式礼服的，搞怪风格的……一切正常。

翻到最后几页，我的手停住了。

那是一组没见过的照片。背景是江边的落日，佳宁穿着那件我选的鱼尾婚纱，但搂着她腰的人不是我。

是个高个子男人，寸头，侧脸线条硬朗。佳宁仰头看着他，笑得眼睛弯成月牙——那种笑，和我拍照时不一样。更放松，更……怎么说，更放肆。

我盯着照片看了十秒，抬头看佳宁。她在看菜单，睫毛垂着。

“这是什么时候拍的？”我问，声音平静得自己都意外。

“什么？”她抬头。

我指着照片。她凑过来看，然后笑了：“哦这个，是样片，影楼放错了吧。真不专业。”

“样片会用我们的婚纱？”

“可能同款吧。”她合上相册，推到一边，“哎呀肯定是弄错了，明天我拿回去换。快吃饭，菜来了。”

汽锅鸡冒着热气。我拿起筷子，夹了块鸡肉，嚼着，没尝出味道。

“对了，”佳宁给我盛汤，“有件事跟你说。”

“嗯。”

“婚礼那天，迎亲的时间我想改改。原来不是说九点到我家吗？改成十点吧。”

“为什么？”

“我表姐她们从外地来，到的晚，想让她们多睡会儿。”她舀了勺汤，吹了吹，“还有，伴郎那边……周延说他那天上午临时有点事，可能要晚点到。”

周延是佳宁的高中同学，她坚持让他当伴郎。我只见过两次，话不多，寸头，高个子。

“什么事比结婚还重要？”我问。

“他单位有点急事，没办法。”佳宁低头喝汤，“反正仪式是中午，来得及。”

我没说话。餐厅里人声嘈杂，隔壁桌一家人在给孩子过生日，唱生日歌，笑闹声一阵阵传过来。

“何旭？”佳宁碰碰我的手。

“嗯。”

“你生气了？”

“没有。”我放下筷子，“就是觉得，什么事都挤在一块儿。”

“结婚嘛，都这样。”她笑起来，眼角有细纹，“忍忍就过去了。”

那晚送她回家，在她家楼下，她凑过来吻我。嘴唇碰到一起时，我闻到陌生的香水味——不是她用开的那款花果调，是木质香，很淡，但存在。

“你换香水了？”我问。

佳宁退开一点，眼睛在楼道灯光下亮晶晶的：“试了同事的新香水，好闻吗？”

“还行。”

“我上去了，明天见。”她转身进单元门，高跟鞋的声音在楼道里回荡，一声，一声，渐渐远了。

我站在楼下，点了支烟。手机震动，是妈发来的微信：“儿子，你大舅二姨他们明天的高铁，我去接。酒店都安排好了吧？”

我回复：“安排好了。”

“佳宁爸妈说彩礼最后那两万，能不能婚礼前给？他们那边规矩，要压在枕头下。”

“我给。”

“唉，不是钱的事，就是觉得……”妈发了条语音，声音压得低，“她家事儿有点多。婚纱要定制，酒店要升套餐，现在又是彩礼。儿子，妈不是计较，是怕你以后受累。”

我没回。烟烧到手指，烫了一下。

周四，婚礼前两天。

公司准我假，但我还是去了。坐在工位上，对着电脑发呆。同事小王凑过来：“何哥，紧张不？马上要进入围城了。”

“有点。”

“正常正常。”小王拍拍我肩，“我结婚前一晚失眠到天亮。不过结了就踏实了，老婆孩子热炕头，日子就这么过。”

中午，佳宁发来消息：“晚上不能一起吃饭了，闺蜜们给我办单身派对，你来接我？十点，在魅夜酒吧。”

我回：“好。”

下午我去酒店确认最后的菜单和座位表。婚庆公司的小刘也在，是个二十出头的小姑娘，干活麻利。

“何哥，这是明天的流程表，你再对一遍。”她递过来几张纸，“还有，音响设备我试过了，没问题。就是……”

“就是什么？”

小刘犹豫了一下：“昨天沈姐来，说背景音乐要换几首。原来你们选的那首《今天你要嫁给我》换成《唯一》，还有进场曲也换了。”

“换成什么？”

“《Beautiful in White》。”小刘看我脸色，“何哥，你不知道？”

“她知道就行。”我把流程表折起来，“按她说的办。”

走出酒店，天阴了。要下雨，风里带着土腥味。我开车在城里转，不知不觉开到江边——就是婚纱照里那个地方。

停好车，我走到观景台。这个点人少，几个老头在钓鱼。江水平静，对岸的高楼在阴云下灰蒙蒙的。

我在长椅上坐下，掏出手机。点开佳宁的微信朋友圈，往下翻。她发圈不算勤，一个月两三条。最近的一条是上周，她和几个闺蜜聚餐，九宫格照片，笑得很开心。

再往前，三个月前，她发了张江边日落的照片，配文：“有些风景，看多少次都不够。”

照片里没有人物，只有江水、夕阳、和半截男人的手臂——搭在栏杆上，手腕上有块表，黑色表盘。

我放大看。表盘上有个小小的logo，认得，是某个户外品牌，不便宜。我不戴表。

往下翻，半年前，她转发了一篇文章，标题是《初恋是种病，得治》。她写了一句转发语：“治不好了，怎么办？”

底下有共同朋友评论：“又想起你那谁了？”她回了个捂脸笑的表情。

我关掉手机。江风大了，吹得衣服鼓起来。要下雨了，但我没动。

晚上九点五十，我到了魅夜酒吧。门口霓虹灯闪烁，音乐声震得地面发颤。我没进去，在对面便利店买了瓶水，站在路边等。

十点十分，佳宁和几个女生出来。她们都喝高了，搂着肩膀，笑成一团。佳宁穿着黑色吊带裙，外面披了件西装外套——男款，肩线宽大，不是她的尺码。

她们在门口说了会儿话，然后其他人打车走了。佳宁一个人站在那儿，低头看手机。路灯把她的影子拉得很长。

我穿过马路走过去。她抬头看到我，愣了一下，然后笑起来：“你来啦。”

“外套谁的？”我问。

“嗯？”她低头看看，“哦，周延的。他晚上也在附近，过来喝了杯，看我冷就借我了。明天还他。”

她身上酒气很重，靠过来搂我胳膊：“回家吧，我好困。”

车上，她靠着车窗睡了。等红灯时，我侧头看她。妆有些花，睫毛膏晕在下眼睑，嘴巴上的口红掉了一半。她睡得不太安稳，眉头微皱，嘴里咕哝着什么。

我伸手，想把她脸上的头发拨开。手停在半空，又收回来。

周五，婚礼前一天。

按照规矩，这天新人不能见面。我一大早被爸妈叫起来，去车站接亲戚。大舅二姨三姑四叔，来了十几口人，住满了家里和附近的宾馆。

家里挤满了人，抽烟的，嗑瓜子的，小孩跑来跑去。妈在厨房忙活，爸陪着男客聊天，话题绕来绕去，最后总落到我身上。

“小旭有出息，在城里买房了，媳妇也漂亮。”

“佳宁那姑娘我见过，俊，就是瘦了点。”

“明天可得好好热闹热闹，咱家好久没办喜事了。”

我陪着笑，递烟，倒茶。手机一直安静，佳宁没发消息。倒是周延在伴郎群里发了条：“明天我准时到，兄弟们多担待。”

有人回：“延哥忙啥呢，婚礼都踩点。”

周延发了个咧嘴笑的表情：“工作上的事，没办法。”

下午，婚庆公司来家里布置。小刘带着人贴喜字，挂气球。忙到一半，她把我拉到一边：“何哥，有件事……我不知道该不该说。”

“你说。”

“昨天沈姐来拿婚纱，我多嘴问了句，那几张放错的照片怎么处理。她说不用管，就那么放着。”小刘声音越来越小，“我就觉得……怪怪的。而且她试婚纱的时候，那个伴郎也在。”

“周延？”

“嗯。沈姐试主纱出来，转了一圈，问那人‘好看吗’。那人说‘好看’，沈姐就笑了。”小刘抬头看我，“何哥，我就是觉得……你多留个心。”

我点点头：“知道了，谢谢。”

小刘欲言又止，最后还是转身去忙了。

傍晚，亲戚们出去吃饭，家里终于安静下来。妈在厨房洗碗，我进去帮忙。

“妈，我问你件事。”我擦着盘子，“如果，我是说如果，明天婚礼办不成，你会不会特别丢脸？”

妈手停住了，转头看我，脸上还沾着泡沫：“说什么胡话。”

“就随便问问。”

“请帖都发了，亲戚朋友都来了，酒店定金交了，你说办不成？”妈声音高了，“何旭，你是不是有什么事瞒着我？”

“没有。”

“我告诉你，到这份上，天塌下来也得结！”妈把抹布摔在水池里，“你知道街坊邻居都怎么说？说你三十了才结婚，说佳宁家要这要那，说咱家打肿脸充胖子。你要是敢临阵脱逃，妈这张脸往哪搁？”

我继续擦盘子，一个，一个，擦得很仔细。

晚上十点，我收到佳宁的微信：“睡了吗？”

“没。”

“我有点紧张。”

“正常。”

那边显示“正在输入”，持续了好几分钟，最后发来一句：“明天见。”

我盯着那三个字，打了又删，最后回：“明天见。”

放下手机，我打开衣柜，拿出明天要穿的西装。深灰色，定制，花了我两个月工资。我穿上，站在镜子前。

镜子里的男人脸色疲惫，眼圈发青，领带还没打，衬衫领子敞着。我看了很久，然后脱掉西装，挂回去。

从抽屉深处翻出护照，看了看，有效期还有三年。又打开手机银行，查了查余额：八万六。够用。

床头柜上放着明天的流程单，打印得工工整整。我拿起来，对折，再对折，撕成两半，扔进垃圾桶。

然后我打开购票软件，选了下周一飞新加坡的航班，经济舱，付款。学校那边，半年前就收到的offer，我以“要结婚”推掉了，但邮箱里还存着录取通知。

做完这些，我躺到床上。天花板上有道裂缝，我看了很久。

半夜两点，手机亮了。是佳宁发来的消息，很长一段：

“何旭，有件事我想了很久，还是决定告诉你。明天婚礼，我想让周延站在我身边。不是伴郎，是新郎。我知道这很过分，但我没办法。他是我初恋，我们分开七年，我以为我放下了，可当他回来，我才发现我没有。对不起，真的对不起。彩礼和婚礼花的钱，我会还你。如果你恨我，我理解。如果你愿意，明天可以不来，我会跟大家解释。如果你来……我也不知道该怎么办。对不起。”

我把那段话看了三遍，然后一个字一个字地回：

“好，我不去。祝你幸福。”

发送，拉黑号码，关机。

窗外开始下雨，雨点敲在玻璃上，啪嗒，啪嗒，像什么东西碎掉的声音。

无声告别

周六，婚礼当天。

我凌晨四点就醒了，睁着眼看天花板。雨还在下，比昨晚更大，哗啦啦的，像天漏了。手机就在床头柜上，黑着屏。我没开机。

五点钟，妈来敲门，咚咚咚，敲得很急：“小旭！快起来！化妆师六点到！”

我没应声。敲门声停了会儿，又响起，这次是爸的声音：“何旭？起来了没？”

“起了。”我说。

“赶紧的，你大舅他们都起来了！”

我坐起来，套上T恤，打开门。爸妈都穿戴整齐，妈穿着那件紫红色的旗袍，爸穿着我给他买的西装，领带打得有点歪。

“你脸怎么这么白？”妈盯着我，“没睡好？”

“嗯。”

“快去洗把脸，精神精神。”妈推我进卫生间，“今天可不敢掉链子。”

冷水扑在脸上，我抬头看镜子。眼睛里都是血丝，下巴冒出胡茬。我挤了牙膏刷牙，刷着刷着，一阵恶心涌上来，趴在洗手池边干呕。

“怎么了这是？”妈在门外问。

“没事。”我漱口，“有点反胃。”

“你就是紧张，妈当年结婚前也这样。”

化妆师六点准时到，是个年轻男孩，拎着个大箱子。让我坐在椅子上，开始往我脸上抹东西。粉底，遮瑕，修容。他的手很轻，动作熟练。

“新郎皮肤底子不错，”他边化边说，“就是黑眼圈重了点。昨晚没睡好吧？正常，我化过这么多新郎，没几个婚礼前能睡着的。”

我闭上眼睛。海绵在脸上移动，软软的，带着香气。

化完妆，我换上西装。妈在一边帮我整理衣领，手有点抖。

“妈，你抖什么。”我说。

“我哪抖了。”妈不承认，但声音也颤，“就是……就是高兴。”

爸在客厅接电话，声音时高时低：“……对，十点……下雨？下雨也得接啊……车队？车队联系好了，八辆车……”

七点半，伴郎们到了。四个，都是我大学同学。老陈一进门就嚷嚷：“何旭！新郎官！今天可帅了啊！”

他们围着我，说笑，拍照，闹哄哄的。小王凑过来：“何哥，佳宁那边联系你没？群里静悄悄的，伴娘那边也没动静。”

“没。”

“怪了，平时她们不早就开始发照片了？”

八点，婚车到了。八辆黑色奥迪，停在楼下，雨刮器来回摆动。司机师傅上来说话：“这雨够大的，路上慢点开。”

亲戚们陆续下楼，挤在楼道里，花花绿绿的伞撑开，嘀嘀咕咕的说话声：

“这雨下的，不是好兆头啊。”

“胡说啥，下雨是财！”

“佳宁家那边准备咋样了？”

“谁知道，刚打电话没人接。”

妈看看表，又看看我：“小旭，给佳宁打个电话，问问那边准备得怎么样了。”

“打过了，没接。”

“这孩子，怎么回事。”妈皱眉，“你再打一个。”

我没动。老陈插嘴：“阿姨，新娘子肯定忙着化妆呢，没空接电话。咱按时出发就行。”

八点半，车队出发。雨更大了，砸在车顶上像敲鼓。我坐在头车里，老陈坐副驾，时不时回头看我。

“何旭，你没事吧？脸色真不好看。”

“没事。”

“紧张是正常的，我结婚那天差点晕过去。”老陈笑，“等接到新娘子就好了，真的，看到她那瞬间，什么紧张都没了。”

车在雨里慢慢开。街上车不多，红绿灯一个个过。经过江边时，我往外看了一眼。江水浑黄，涨了不少，浪头拍着堤岸。

九点二十，车队到了佳宁家小区。楼下已经聚了不少人，都是她家亲戚，撑着伞站在雨里。看到车队，有人喊：“来了来了！”

鞭炮声响起，在雨里闷闷的，炸不开。我们下车，伴郎们撑着伞围过来。佳宁的表弟跑过来，脸色有点怪：“姐夫，我姐她……”

“怎么了？”老陈问。

“没、没什么，就是……还没准备好。”表弟眼神躲闪，“你们先上去吧。”

单元门口堵着人，都是看热闹的邻居。我们挤上楼，佳宁家在五楼。门口贴着大红喜字，门关着。按规矩，要敲门，塞红包，说好话。

老陈敲门：“开门啦！接新娘子啦！”

里面没动静。

又敲，还是没声。

“佳宁！开门啊！”老陈喊。

门里传来脚步声，门开了条缝，是佳宁的妈。她脸色发白，眼睛红肿，一看就是哭过。

“阿姨，我们来接佳宁了。”老陈笑着说。

佳宁妈看着我，嘴唇动了动，没说出话。她身后，佳宁爸走过来，脸色铁青。

“何旭，”佳宁爸声音沙哑，“你进来一下。”

我心里咯噔一下。老陈他们也要跟进来，被佳宁爸拦住：“你们在门口等会儿。”

我进了屋。客厅里挤满了人，都是佳宁家亲戚，但没人说话，静得可怕。所有人都看着我，眼神复杂——有同情，有尴尬，有愤怒。

佳宁妈关上门，背靠着门，又开始抹眼泪。

“叔叔，怎么了？”我问。

佳宁爸盯着我，看了很久，才开口：“佳宁走了。”

“走了？”

“早上五点多，她收拾东西走了。”佳宁爸声音发抖，“留了封信，说……说对不起你，这婚她不结了。”

客厅里更静了。窗外的雨声格外清楚。

“为什么？”我问。声音平静得自己都意外。

“她……”佳宁妈哭出声，“她说她放不下周延，她……她跟他走了。”

老陈在门外听见了，猛地推门进来：“什么？周延？那个伴郎？！”

没人回答。佳宁爸蹲下来，双手捂着脸。佳宁妈靠着墙，身体往下滑。

亲戚们开始小声议论：

“这叫什么事儿啊……”

“临阵逃婚，丢死人了！”

“周延那小子我知道，佳宁高中时就跟他好，后来那小子去当兵，分了……”

“这都多少年了，怎么还……”

“何旭多好一小伙，工作稳定，人也老实……”

“佳宁糊涂啊……”

老陈一把抓住我胳膊：“何旭，这……这真的假的？”

我没说话，走到佳宁房间门口。门开着，里面一片狼藉。婚纱扔在床上，头纱掉在地上，化妆台上一堆瓶瓶罐罐，椅子倒着。衣柜门大敞，空了一半。

梳妆台上有个信封。我拿起来，打开。是佳宁的字迹，很潦草：

“爸妈，对不起。我走了，跟周延。我知道我混蛋，但我不能骗自己，也不能骗何旭。我爱的是周延，一直都是。对不起，真的对不起。别找我。”

我看完，把信折好，放回信封，摆在梳妆台上。

转身，一屋子人都看着我。

“何旭……”老陈开口，又不知道该说什么。

“酒店那边，”我说，“通知取消吧。”

“可是客人……”

“能通知多少通知多少。”我往外走，“损失我来承担。”

“你去哪儿？”佳宁爸站起来。

“回家。”

我走出房间，穿过客厅。亲戚们自动让开一条路，没人说话，只有低低的啜泣声和叹息声。我走到门口，拉开门，老陈他们跟上来。

下楼，上车。司机师傅回头问：“接到新娘子了？”

“回我家。”我说。

路上，老陈打了几个电话，声音压得很低：“对，取消了……原因回头再说……能退的退，不能退的算我们的……”

其他几个伴郎不说话，车里死一般的寂静。

到家时，楼下还聚着些亲戚，看到车队回来，都围上来。妈从人群里挤出来，扒着车窗：“接到佳宁了？怎么这么快回来？”

我下车。妈看到我的脸，笑容僵住了。

“怎么了？”

“婚礼取消了。”我说。

“什么？”

“佳宁跑了，跟周延。”

妈瞪大眼睛，张着嘴，像条离水的鱼。几秒钟后，她尖叫起来：“什么？！”

亲戚们炸开了锅：

“跑了？！”

“跟谁？周延？那个伴郎？！”

“我的天哪……”

“这这这……这算什么事儿啊！”

爸从人群里冲过来，抓住我胳膊：“你说清楚！怎么回事！”

“就那回事。”我抽出手，“她不想结了，走了。”

“什么时候？”

“早上。”

“你怎么不早说！”爸吼起来，脸涨得通红，“我们都到楼下了！你怎么不早说！”

“我也是刚知道。”

“放屁！”爸指着我，“你是不是早就知道？你说！你是不是早就知道！”

我看着爸，看着妈，看着周围一张张惊愕、愤怒、好奇的脸。雨还在下，打湿了所有人的衣服和头发。

“是，”我说，“我早知道。”

妈身子晃了晃，往后倒。几个亲戚赶紧扶住。

“你……你……”爸指着我，手抖得厉害，“你知道你还……你知道你为什么不早说！你知道你还让我们去接亲！你知道你还让这么多亲戚朋友等在这儿！你……你个混账东西！”

“老何，别激动……”有人劝。

“我能不激动吗！”爸甩开劝的人，眼睛红了，“脸都丢尽了！丢尽了啊！”

妈缓过气来，哇的一声哭了：“我的儿啊……你怎么这么命苦啊……那个挨千刀的沈佳宁……她不得好死啊……”

哭声，骂声，议论声，雨声，混在一起。我站在中间，觉得耳朵里嗡嗡响。

“都散了吧。”我说。

没人动。

“我说，都散了吧。”我提高声音，“婚礼取消了，各位请回吧。今天对不住了，礼金回头退给大家。”

说完，我转身上楼。脚步很稳，一步，一步，踩在湿漉漉的楼梯上。

家里还保持着早上出门时的样子。茶几上摆着没吃完的瓜子糖果，墙上贴着喜字，气球飘在屋顶。我走进自己房间，关上门。

外面传来妈的哭声，爸的骂声，亲戚们的劝慰声。我坐在床上，看着窗外。雨小了些，但天更阴了，灰蒙蒙的，像永远亮不起来。

手机在口袋里震动。我拿出来，开机。几十个未接来电，上百条微信。我划掉，打开航空APP，确认航班信息。

周一，下午两点，江城飞新加坡。

我打开衣柜，拿出行李箱。开始收拾东西。衣服，鞋子，书，笔记本，充电器。东西不多，一个28寸箱子装不满。

敲门声响起，很轻。

“小旭？”是妈的声音，带着哭腔，“开开门，妈跟你说说话。”

“我累了，想睡会儿。”

“你开开门……”

我没应。过了一会儿，脚步声远了。

收拾完行李，我躺到床上。很累，但睡不着。天花板上的裂缝还在那儿，像道伤疤。

晚上，老陈来了。妈让他进来的，他端着碗面条，放在床头柜上。

“一天没吃了吧？阿姨做的，趁热吃。”

我坐起来。面条是西红柿鸡蛋面，我小时候最爱吃的。我拿起筷子，吃了几口，咽不下去。

“何旭，”老陈在床边坐下，“你真要去新加坡？”

“嗯。”

“什么时候决定的？”

“昨天。”

老陈沉默了一会儿：“你早就知道了，对不对？婚礼前就知道。”

我没否认。

“为什么不说？”老陈声音哽了一下，“你要是早说，就不会……就不会弄成这样。你知道今天酒店那边乱成什么样吗？两百多号客人，到了才知道婚礼取消了。你爸妈被问得抬不起头，你妈当场晕过去了……”

“我知道。”

“你知道你还……”老陈说不下去了，抹了把脸，“何旭，咱们兄弟这么多年，我了解你。你不是那种人。你到底怎么想的？”

我放下筷子，看着那碗面。热气慢慢散了，油凝在汤面上，一层白花。

“我就是觉得，”我说，“没意思。”

“什么没意思？”

“闹没意思，吵没意思，解释没意思，追究谁对谁错也没意思。”我站起来，走到窗边，“她选了他，我认。但我不想陪她演这场戏，也不想让两百多人看我被甩的样子。这样挺好，大家都记住她跑了，没人记得我是什么反应。”

“那你现在怎么办？真出国？工作呢？房子呢？”

“工作辞了，房子租出去。”我说，“新加坡那边有奖学金，够用。”

老陈看了我很久，最后叹了口气：“行吧，你心里有数就行。什么时候走？我去送你。”

“周一。”

“这么快？”

“嗯。”

老陈站起来，拍拍我肩：“到了那边，常联系。有什么事，跟兄弟说。”

他走了。我继续站在窗前。天黑了，雨停了，地上湿漉漉的，映着路灯的光。楼下还有几个人没走，聚在一起抽烟，指指点点。

手机又震动。是个陌生号码，我接了。

“何旭？”是佳宁的声音，很小，带着哭腔，“是我。”

我没说话。

“何旭，对不起，真的对不起……”她在哭，“我不知道会弄成这样，我以为……我以为我能处理好……”

“你在哪儿？”

“在……在车上。周延开车，我们出城了。”她抽泣着，“我就是想跟你说声对不起。钱我会还你的，所有钱，我都会还……”

“不用了。”

“要还的，一定要还的。”她哭得更厉害，“何旭，你是个好人，是我对不起你。你恨我吧，应该的……”

“我不恨你。”我说。

那边安静了，只有她的哭声。

“佳宁，”我说，“祝你幸福。”

说完，我挂了电话，拉黑这个号码。

窗外，最后几个人也散了。夜彻底黑下来，只有路灯孤零零地亮着。我靠在墙上，慢慢滑坐在地上。

地砖很凉，透过裤子传进来。我抱住膝盖，把脸埋进去。

没哭，就是累。累得连呼吸都觉得费劲。

远走他乡

周日，雨停了，天还是阴的。

我一大早就醒了，或者说根本没怎么睡。躺到七点，起床洗漱。镜子里的人胡子拉碴，眼睛肿着。我用凉水泼了把脸，开始刮胡子。

客厅里静悄悄的。爸妈卧室门关着，里面没动静。我轻手轻脚走到厨房，烧水，泡了杯速溶咖啡。端着杯子站在阳台上，看楼下。

小区里已经有人走动。遛狗的，买早点的，晨练的。几个老太太聚在健身器材那儿，一边活动一边说话，声音不大，但不时往我们这栋楼瞟几眼。

我知道他们在说什么。昨天那场闹剧，现在恐怕半个小区都知道了。

八点多，爸妈卧室门开了。妈走出来，眼睛肿得像桃子。看到我，愣了一下，低下头往卫生间走。

“妈。”我叫她。

她停住，没回头。

“我周一走。”我说。

她肩膀抖了一下，还是没回头，进了卫生间，关上门。我听见水龙头打开的声音，还有压抑的哭声。

爸也出来了，穿着睡衣，头发乱糟糟的。他看我一眼，去厨房倒水，咕咚咕咚喝了一大杯，然后重重地把杯子放在桌上。

“真要走？”他问，声音沙哑。

“嗯。”

“工作呢？”

“辞了。”

“房子呢？”

“租出去，中介我联系好了。”

爸不说话了，在餐桌旁坐下，双手抱着头。我走过去，在他对面坐下。

“爸，对不起。”我说。

爸抬起头，眼睛红着：“你对不起我什么？是我们没教好你，让人这么欺负。”

“不是你们的事。”

“那是谁的事？”爸声音高了，“你说！是谁的事！你要是早说，要是早告诉我们，我们能让你受这委屈？我们能丢这人？”

“现在说这些没意思。”

“什么叫没意思！”爸拍桌子，“我跟你妈大半辈子的脸，昨天一天丢光了！亲戚朋友怎么看？邻居同事怎么看？你妈在单位还抬得起头吗？我那些老哥们问起来，我怎么说？说我儿子婚礼当天被新娘放了鸽子？”

我端起咖啡喝了一口，凉的，苦得很。

“我就是不想这样。”我说。

“不想怎样？”

“不想看你们跟他们家吵，不想看亲戚朋友议论，不想看所有人可怜我。”我看着爸，“这样挺好。她跑了，她是过错方。我出国，我是受害者。时间长了，就没人记得了。”

爸盯着我，看了很久，最后长长叹了口气：“你从小就这脾气，看着软，其实犟。”

妈从卫生间出来，洗了脸，但眼睛还是肿的。她走过来，在我旁边坐下，握住我的手。她的手很凉，在抖。

“儿子，”她说，“非走不可吗？”

“嗯。”

“去多久？”

“两年，硕士。”

妈又开始掉眼泪：“那么远，人生地不熟的……”

“我会照顾自己。”

妈抹了抹眼泪，站起来：“妈给你做早饭，想吃什么？”

“随便。”

妈进了厨房。很快传来煎蛋的声音，还有抽油烟机的嗡嗡声。爸还坐在那儿，看着窗外发呆。

手机响了，是中介打来的。我接起来，走到阳台。

“何先生，您那房子租客找到了，一对小夫妻，看了房子很满意。租金按您说的，押一付三。您看什么时候方便签合同？”

“今天下午吧。”

“好嘞，那下午三点，我在房子那儿等您。”

挂了电话，我打开微信。工作群里，同事们已经知道消息了，但没人问我。朋友圈里，有昨天参加婚礼的朋友发了条状态：“活久见，第一次遇到这种事。”底下几十条评论，都在问怎么了。

我没看，退出来，点开航空公司公众号，值机，选座。

早饭是煎蛋、粥、咸菜。妈给我盛了满满一碗粥，又夹了两个煎蛋。我埋头吃，吃得很慢。

“东西收拾好了？”妈问。

“嗯。”

“还缺什么不？妈给你买。”

“不缺。”

又是一阵沉默。只有喝粥的声音，和筷子碰碗的轻响。

吃完饭，妈去洗碗。我跟进去：“妈，我来吧。”

“不用，你歇着。”妈低头洗着碗，水流哗哗的，“到了那边，常打电话。钱不够跟妈说，别苦着自己。”

“嗯。”

“新加坡热，多带点夏天的衣服。药带了吗？感冒药，肠胃药，创可贴……”

“带了。”

妈不说话了，只是洗，一个碗洗了很久。

下午，我去房子那儿签合同。租客是一对年轻夫妻，看着挺面善。中介把合同递过来，我翻了翻，签了字。

“何先生，”那女租客说，“我们看你衣柜里还有些衣服，需要收走吗？”

“不用，扔了吧。”

“啊？都扔了？”

“嗯。”

其实不是我的衣服，是佳宁的。她有时过来住，放了些衣服在这儿。衬衫，裙子，外套，还有两双鞋。昨天收拾时我看到了，没动。

签完合同，我把钥匙交给中介。走出小区时，回头看了一眼。十八楼，左边那扇窗。我在那儿住了三年，还了三年贷款，以为会住一辈子。

现在要租给别人了。

回家路上，经过商场。玻璃橱窗里还贴着婚纱照的广告，穿着白纱的模特笑得很幸福。我看了几秒，继续往前走。

手机又响，这次是佳宁的闺蜜，李婷。我接了。

“何旭，”她声音很急，“你在哪儿？”

“外面，怎么了？”

“佳宁联系你了吗？”

“昨天打过电话。”

“她……”李婷顿了一下，“她跟周延在高速上出车祸了！”

我停下脚步。

“不严重，就是追尾，人没事，但车撞得挺厉害。”李婷语速很快，“现在人在交警队处理，周延那车没保险，对方要赔两万多，他们拿不出来。佳宁给我打电话借钱，我……我手头也没那么多。她不敢跟家里要，让我问问你……”

“我没钱。”我说。

“何旭，我知道你生气，但毕竟……”

“李婷，”我打断她，“我们分手了，她的事跟我没关系。”

“可是……”

“我还有事，先挂了。”

我挂了电话，继续往前走。走了一条街，又停下，打开微信，给李婷转了两万块钱。留言：“最后一次，别告诉她是我。”

发完，我把李婷也拉黑了。

到家时，天快黑了。妈在包饺子，爸在一边擀皮。看到我，妈说：“回来得正好，洗手吃饭。妈给你包了你最爱吃的三鲜馅儿。”

我洗了手，坐下来一起包。妈教我：“这样，捏紧，不然煮的时候会破。”

我学着包，很笨拙，包出来的饺子歪歪扭扭的。妈不嫌，一个个摆好：“多练练就会了。”

饺子下锅，热气腾腾。我们围着餐桌吃，谁也没说话。电视机开着，播着新闻，声音很小。

吃到一半，妈突然说：“你大舅下午打电话，说让你别往心里去，好好读书，回来还是好样的。”

我没说话。

“你二姨也说，那样的媳妇不要也罢，早晚得出事。”

爸哼了一声：“现在说这些，昨天在酒店，他们可不是这么说的。”

“人家也是好心。”妈说。

“好心？”爸放下筷子，“他们是看热闹不嫌事大！你听他们昨天那话，‘我说什么来着，我就觉得那姑娘不踏实’，马后炮谁不会放！”

“行了行了，少说两句。”妈给我夹饺子，“儿子，多吃点，到了那边就吃不到妈包的饺子了。”

我低头吃，一个，一个，吃得很快。

晚上，老陈来了，拎着一袋水果。坐下聊了会儿，主要是他在说：

“公司那边我帮你打听了，辞职信老板批了，但这个月工资照发，说是……算是补偿。”

“房子租出去了？那就好，空着也是空着。”

“新加坡那边，我有同学在，我把他微信推你，有什么事可以找他。”

“对了，你英语怎么样？上课能跟上吗？”

我一一应着。九点多，老陈要走，我送他到楼下。

“真不用我送你去机场？”他问。

“不用，机场大巴直达。”

“行吧。”老陈拍拍我肩，“到了报个平安。有事打电话，随时。”

“好。”

他走了。我站在楼下，点了支烟。夜色很好，星星很多，明天应该是个晴天。

抽完烟上楼，爸妈已经睡了。我回到房间，最后检查了一遍行李。护照，机票，录取通知书，银行卡，充电器，转换插头。

都齐了。

我躺在床上，睁着眼。手机屏幕亮着，是航班信息。下午两点起飞，晚上七点到。新加坡现在三十度，晴天。

凌晨一点，我还没睡着。起床，打开电脑，写了封邮件，给几个还有联系的同学朋友，告诉他们我出国了，有事发邮件。

写到最后，光标在收件人那一栏闪烁。我输入佳宁的邮箱，又删掉。

算了。

关电脑，躺回床上。这次睡着了，但睡得不踏实，做了很多梦。梦到婚礼现场，我站在台上，佳宁穿着婚纱走过来，走近了，脸变成周延的。司仪问：“你愿意吗？”我说愿意，但发不出声音。台下所有人都在笑，笑得很大声。

我醒了，一身冷汗。看表，凌晨四点。