老话都说，乡下相亲，先看家底，再看人。
活到三十二岁，我算是真真切切体会到了。
那年腊月，我整三十二。
一个人在杭州漂着，做外贸单证，每月到手六千出头。
租的朝北小次卧，厨卫要跟人共用，日子算不上大富大贵，起码自己能养活自己。
我妈天天在耳边念叨，女人三十多了别再耗，再不回村相亲，好小伙早被别人挑光了。
拗不过家里，我请了五天年假，坐四个小时大巴，回了皖北老家小村子。
相亲是家里长辈帮张罗的，地点定在二姑家堂屋。
桌上摆着花生瓜子，还有切好的苹果，放得久了，边边都发黄发蔫。
我妈坐在我身旁，腰板挺得笔直，我打小就知道，她这是心里紧张。
男方和他母亲一起来的。
小伙子头发抹着发胶，收拾得倒是整齐，看我的眼神，不像看人，倒像在打量一件待价而沽的物件。
起初几句寒暄，都是场面话。
没聊几句，对方母亲就开门见山。
先问我在外做什么工作，月薪多少。
我老实回，做单证，一个月六千多。
她脸上神色微微变了变，没多说，紧跟着就直奔主题。
“那你爸妈，准备给你陪送些什么？”
就这一句话，瞬间把气氛给冻住了。
我脑子空了一秒，身旁我妈放在膝盖上的手，不自觉动了一下。
我也没绕弯子，语气平平淡淡，说了实话。
我没车，家里也没婚房，就我自己一个人，干干净净嫁人。
不是赌气，也不是故意摆脸色。
实在是家里条件摆在那，父亲早年腰伤严重，常年吃药休养，攒下的积蓄都贴补了看病。
老家老房子还是九十年代盖的，外墙渗水，一到下雨天屋里就返潮，哪有多余能力给我置办车房陪嫁。
话音刚落，对方母亲沉默了三秒。
下一秒，直接站起身。
椅子腿在水泥地上拖出刺耳的划拉声，那一声响，比任何言语都伤人。
她随手拍了拍衣服，只对儿子丢下两个字：走了。
那男生也跟着起身，临走前瞥了我一眼，眼神复杂，我懒得琢磨，也懒得深究。
二姑赶忙追出去送人，堂屋一下子安静下来。
只剩我和我妈，对着一桌凉掉的瓜子花生，还有氧化发黄的苹果，谁都没开口。
过了好一会儿，我妈低声叹，说我这话太直，不懂委婉。
我反问，我说的不是实话吗。
我妈接不上话，默默把花生碟子往桌中间推了推，也不吃，就那么干坐着。
二姑回来一个劲宽慰，说这家人眼皮子浅，不识好歹，错过是他们的损失。
话虽好听，可心里的难堪，只有自己清楚。
傍晚往家走，村口那棵老槐树，缠着一圈褪色的旧红布，不知道缠了多少年，风吹日晒，早就没了当初的艳色。
我一路走着，心里平平淡淡的，没委屈，也没难过，就只剩一点说不清的落寞。
当晚我妈特意做了我爱吃的蒜薹炒肉，还贴了锅贴。
父亲腰不好，早早吃完进屋躺着了，就我跟我妈俩人吃饭。
饭桌上安安静静，她不停给我夹菜，念叨在外边吃不到家里的口味。
吃着饭，她又提起我的年纪，三十二，真耗不起了。
还说二姑又帮物色了一个，在县里开店，问我愿不愿意见一面。
我没推脱，随口应了，见就见吧。
假期剩下几天，我就安安稳稳待在家里。
我妈翻出我年轻时的旧毛衣，暗红底色，洗得发白起了球，还念叨着还能凑合穿。
平平淡淡的日子，好像什么都没变，又好像有什么，悄悄不一样了。
后来那场相亲，终究也没成。
对方借口过年有事改期，等我假期结束回了杭州，没几天我妈就发来消息，说人家已经相中了别家姑娘，家境条件样样都好。
我只淡淡回了一个哦，把手机倒扣在桌上，接着埋头核对密密麻麻的出口单据。
日子照样过，工作照样忙。
只是偶尔静下心，耳边总会莫名响起那天椅子摩擦地面的刺耳声响。
人这辈子，有时候真心抵不过物质，踏实比不上家底。
我不攀附，不将就，没车没房，只有一颗安分过日子的心。
别人看不上，那就算了。
缘分这事，强求不来，凑合不得。
我一个人，也能把日子，过得安稳踏实。
