他说"下周找你"，她就真的等。

不是等七天。是等一个她无法丈量的空白。在她的世界里，时间没有刻度，只有"他在"和"他不在"两种状态。

打开网易新闻 查看更多图片

你也有过这种时刻吗？对方说"忙完这阵"，你便把手机调成最大音量。说"改天聊"，你就开始数日子。可那个"阵"有多长，"改天"是哪一天，从来没人告诉你。

她不是不懂星期。她是不懂为什么有人能用一句话，就把她悬在半空。

最残忍的不是"不来了"，是"会来"——但不说什么时候。她守着这个未完成的承诺，像守着一扇永远响着门铃、却没人敲门的门。