你有没有发现，有些人在一起很多年，却从没听过一句"我爱你"？

在印度尼西亚，人们就是这样。他们不擅长把爱挂在嘴边，但会在你加班的夜里留一盏灯，在你感冒时默默煮一碗姜汤。

打开网易新闻 查看更多图片

爱变成了一件件具体的事：剥好的水果、叠好的衣服、下雨天准时出现在公司楼下的伞。

可问题是，听惯了情话的人，会怀疑这种沉默。她开始数他多久没发消息，开始对比别人的男朋友有多甜，开始觉得"不说就是不爱"。

其实不是的。有些人的爱像噪音，热闹却空洞；有些人的爱像白噪音，安静却一直在。

只是我们都太容易被"说出来"的仪式感打动，却忘了去辨认那些沉默的、笨拙的、日复一日的证据。