日本每年有约3万人选择"人间蒸发"。

他们不是失踪，是主动切断一切社会关系——辞职、搬家、换手机，让熟悉的人再也找不到自己。警察不会追查，因为成年人有权利消失。

打开网易新闻 查看更多图片

这些人被称为"蒸发者"。有人因债务，有人因婚姻破裂，有人只是厌倦了被期待的人生。他们消失在东京的胶囊旅馆、偏远小镇的临时工市场，或者网络世界的匿名角落。

最讽刺的是，蒸发往往发生在最拥挤的城市。新宿站每天吞吐300万人，却也是最容易彻底消失的地方。

日本甚至有专门的"夜间搬家公司"，帮你凌晨悄悄搬走，不留痕迹。这项服务需求稳定，因为蒸发从来不是冲动，是漫长的决定。

一个人要绝望到什么程度，才会选择让全世界忘记自己？