1935年3月15日，上海华格臬路（今宁海西路），一家小饭馆悄悄开了张。
没请明星，没放鞭炮，连招牌都朴素得不起眼。
可不到三天，门口就排起了长队。
店里坐不下，有人干脆端着碗，在过道里蹲着吃。
这家店，叫锦江川菜馆。
后来，连杜月笙都成了常客。
但没人想到，老板是个从青楼走出来的女人——董竹君。
她1900年生在上海贫民窟。爹拉黄包车，娘给人洗衣做饭。
家里穷得揭不开锅，12岁那年，父母把她“押”进青楼，换了几块大洋。
名义上是“清倌人”——只唱曲、不接客。
可在那个年代，进了这种地方，哪还有回头路？
可董竹君偏不信命。
别人认命，她读书；别人讨好客人，她练字学戏。
她心里清楚：我得靠自己走出去。
1914年，她认识了革命党人夏之时。
对方愿意出钱赎她，她却摇头：“我是人，不是货物。我要自己走。”
后来，她设计脱身，和夏之时结婚，随他去了日本。
本以为苦尽甘来，结果婚后才发现：夏之时骨子里还是个旧式男人。
失势后，他整日抽大烟，对妻女不管不顾。
1929年，董竹君提出离婚。
带着四个女儿，两手空空回到上海。
没有存款，没有靠山，连住处都要借。
但她没哭，也没求人。
她在四川生活过几年，会做地道川菜。
于是咬牙借钱，租下华格臬路一间十来平米的铺面，挂上“锦江川菜馆”的牌子。
她定下规矩：食材当天采购，调料绝不偷工，价格比别家还低一成。
客人进门，她亲自迎；上菜慢了，她道歉；有人提意见，她记在本子上。
很快，口碑炸了。
“锦江的回锅肉，比成都还正宗！”
“老板娘实在，从不宰客。”
食客越来越多，店里天天爆满。
实在没位子，大家就搬个小凳，在过道里吃——边吃边聊，反而更热闹。
这事传到了杜月笙耳朵里。
这位上海滩头号人物，什么山珍海味没吃过？
可一尝锦江的麻婆豆腐，当场说：“明天我还来。”
有次他忙完公事，晚上九点多赶过来。
一看门口排了三十多人，愣住了。
他耐着性子等了一个多小时，队伍几乎没动。
火气上来，叫来服务员：“你们老板怎么回事？生意这么好，不知道扩店？缺钱，找我杜月笙！”
服务员吓得腿软，赶紧跑进去报信。
董竹君没慌，擦擦手就出来了。
她站在杜月笙面前，不卑不亢：“杜先生，让您久等，实在对不住。不是不想扩，是怕人多了，菜做不好，砸了招牌。”
杜月笙盯着她看了几秒，忽然笑了。
他原以为是个精明商人，没想到是个有骨气的女人。
更让他意外的是，听说她是从青楼出来的，独自带四个孩子，白手起家。
当天，他拍板：出五万大洋，帮她扩店。
不要股份，不插手经营，只提一个要求：“以后来吃饭，给我留个固定座位。”
董竹君没立刻答应。
她知道，拿了杜月笙的钱，外人会说她是“靠青帮上位”。
可拒绝，又可能惹祸。
思前想后，她收下了钱，但当着众人面说：“锦江能火，靠的是菜，不是靠谁的名头。往后，照样一碗菜一个价，谁来都一样。”
有了资金，她立马扩建店面，请来成都老师傅，增设雅间。
黄金荣、张啸林、梅兰芳……上海滩的名流陆续登门。
可董竹君始终一条规矩：不搞特殊，不看身份。
普通工人和大亨，坐同一张桌子，吃同样的菜。
她还干了一件当时少见的事：招女招待。
很多失业女性因此有了活路。
有人说她“作秀”，她只回一句：“我也是女人，知道不容易。”
据《上海饮食服务业志》和董竹君本人回忆录记载，锦江的成功，从来不是靠噱头，而是靠实打实的品质。
杜月笙的捧场确实带来了名气，但真正留住人的，是那口地道的川味，和老板娘那份不卑不亢的劲儿。
1951年，锦江川菜馆与隔壁茶室合并，升级为“锦江饭店”，成为新中国首批国宾馆之一。
周恩来、陈毅都在这里宴请外宾。
而董竹君，一生未再婚，把四个女儿都培养成才。
晚年有人问她：“后悔当初离婚吗？”
她说：“不后悔。靠别人活着，不如靠自己站着。”
董竹君用一生证明：出身决定不了结局，选择才决定你是谁。