如果年味有具象的表达，在我老家浙南的饭桌上，那一定是一只横卧在盘中央、壳红膏满的红膏蟹。筷子头戳下去，那橙红坚硬的蟹膏，是除夕夜最隆重的开场白。从一斤200元+的红膏蟹，算算浙南人家的“年味成本”。
但这份仪式感，如今有了一个越来越烫手的“标价签”。今年年前陪母亲去菜市场，相熟的摊主从水池里捞起几只张牙舞爪的梭子蟹，报出的价格让人心里一紧：稍微像样点的红膏母蟹，一斤直冲200元+。
我精挑细选了三只，手机扫码的“嘀”一声后，屏幕上赫然显示出：388元。就这三只蟹，抵得过一桌子的时蔬小炒。我妈在旁边念叨：“前些日子，这价钱能买六只了，今天的价格直接翻倍。”
我苦笑，这哪里是吃蟹，分明是在吃“刚需”。
这不仅仅是我家的个例。翻开今年的新闻，节前“东海第一鲜”的价格如同坐上了过山车。受海洋资源减少和节前需求暴增的影响，台州水产市场一天能卖出800吨海鲜，但价格普涨20%，红膏蟹更是“一蟹难求”。在舟山、宁波等地，咸呛蟹作为年夜饭的“灵魂选手”，价格水涨船高，却依然阻挡不了市民囤货的热情。这三百块钱，买的不只是一口鲜，更是游子归乡那一桌“硬菜”的底气。
如果说红膏蟹是我家年夜饭的“面子”，那么翻开整个春节的账本，里子则是由无数笔细碎开销堆砌而成。我在家族群里做了个小调查，发现大家的春节账单就像一座跷跷板：一头是被红包压得沉甸甸的亲情，另一头则是被物价顶起来的生活气。
群里的长辈大阿姨给我们算了一笔精细账：给双方父母和晚辈的红包、新衣，是雷打不动的 “大头”，预算约5500元；而为了满足全家老小的口腹之欲，从一桌的海鲜到本地熏鸭，从车厘子到瓜子花生，零零总总加起来又是大几千。最后她感叹，过个年，小两万的积蓄就这么如流水般花出去了。但话锋一转，她又说：“一年到头就盼这几天，看着老人孩子笑得开心，这钱就花得值。”
这种心态，恰恰印证了最新的春节消费趋势调研。在2026年，虽然超过半数的人选择“能省则省、勤俭过年”，但大家省的是不必要的面子消费，绝不压缩的是团圆饭和压岁钱带来的 “核心仪式感” 。哪怕像我这样，对着三只螃蟹的价格暗暗心疼，但付钱的那一刻，手还是稳的。
这其实折射出春节消费的一个深层变化：大家不再满足于只是“吃一顿”，更愿意为“共度的时光”和“独特的体验”付费。 数据也很能说明问题，近三成的消费者今年春节倾向于“享受消费”，把钱优先投入旅游、聚餐和非遗体验中。即便是坚守在家吃饭的，消费模式也在变。以前是腊月二十就开始囤鸡鸭鱼肉，现在更多的是像我们这样，除夕当天去拿预订的海鲜，或者从盒马拎回一只999元的帝王蟹，主打一个“即买即烹，新鲜不囤货”。
夜深了，窗外偶尔传来零星的鞭炮声。回头看看那三只摆在餐桌的红膏蟹，它们是年夜大餐饭桌上身价最昂贵的“主角”。三百多块钱贵吗？ 对于工资涨幅跑不过物价的打工族来说，确实不便宜。但当我想到今晚，一家人围坐，享受着这盘蟹红膏蟹，无论是一年没见的父母，还是远道而来的亲戚，大家的目光都会聚焦在这抹红上。举箸、赞叹、欢笑——那一刻，这只红膏蟹就不再是菜市场里明码标价的商品，而是连接情感的硬通货。
除夕夜，祝大家马年暴富、马上有钱、马到功成。