“年味淡了?”——别怀疑,味蕾和心跳一起告诉你:真的淡了。

不是饺子不好吃,是外卖天天送到家门口;不是红包不鼓,是微信转账0.3秒到账,连拆纸的沙沙声都省了。

打开网易新闻 查看更多图片

先说嘴。1980年,全国人均一年才吃12斤肉,年夜饭那一顿就能干掉半斤,多巴胺直接拉满。现在?日均蛋白质摄入量翻了两倍,顿顿都能小烧烤,大脑早把“过年=开荤”这条回路给删了。延迟满足没了,仪式感就像泄气的可乐,再摇也喷不高。

打开网易新闻 查看更多图片

再说人。爷爷一走,表亲群半年没人冒泡,头像灰得比灶王爷还快。城镇化65%不是冷冰冰的数字,是电梯里互不相识的对视,是“租房合同一签,谁还管你祖上哪支”。社会学上叫“关系原子化”,说人话:亲戚被算法打散,年味只能“单机版”。

打开网易新闻 查看更多图片

别忘了老板。除夕夜23:47,钉钉一响,“方案明早给我”。你嘴里嚼着饺子,心里算的是KPI。专家说这叫“心理未离职”,说白了,肉身回老家,魂还在工位。鞭炮不让放,耳边只剩手机震动,多巴胺没炸起来,皮质醇倒飙得老高。

打开网易新闻 查看更多图片

有人把锅甩给“禁燃令”。确实,900多个城市掐了引线,硫磺味一没,连狗都不吠了。可就算放开,你敢放吗?PM2.5爆表、娃咳到半夜,朋友圈先给你挂热搜。年味像烟花,好看但高危,环保一紧箍,谁也不敢抡棒子。

打开网易新闻 查看更多图片

所以,不是年变了,是“年”这套操作系统跑不动新硬件。农耕时代,年是终点,歇马、算账、嫁娶;数字时代,年是弹窗,暂停、缓冲、继续播放。想找回味儿,得自己打补丁:

打开网易新闻 查看更多图片

把红包换成实体刮刮乐,让小孩撕到纸屑乱飞;把年夜饭外包给爸妈,你负责洗碗,听锅铲碰撞当鞭炮;把亲戚删掉也行,约三五好友飞汕头,牛肉丸在舌尖放烟花,谁还说没年味?

打开网易新闻 查看更多图片

年,从来不是日历翻页,而是人为自己挖的一口小糖罐。糖没了,就换颗新的,别愣在原地闻空罐子。

打开网易新闻 查看更多图片