“老哥，这回我是真没办法了，就凭这张脸求你一次。”
1967年11月，北京农垦部大楼的办公室里，一个穿着打满补丁、裤腿上全是泥点的老头，低着头站在办公桌前。
谁能想到，这个看着像是个刚从地里刨食回来的老农，竟然是当年把冈村宁次气得半死、悬赏十万大洋买人头的一代“疯子”战将？
更让人想不到的是，他这次把这张从来不求人的老脸豁出去，不为官复原职，也不为自己喊冤，只为了那几筐眼看就要烂在库里的苹果。
01
这事儿吧，得从那个特别冷的冬天说起。
那时候的河南黄泛区农场，情况那是相当的复杂。那个地方原本是黄河改道留下的烂摊子，全是沙窝窝，种庄稼那是费劲巴拉的，但是种苹果树，嘿，那还真是老天爷赏饭吃。
1967年这一年，农场的果园也不知怎么了，那果树就跟疯了一样挂果。红彤彤的国光苹果，那是压得树枝都抬不起头来。
老职工们一盘算，好家伙，总产量直接飙到了1000多万斤。
这要是放在平时，那绝对是得敲锣打鼓的大喜事。那个年代，物资多紧缺啊，谁家要是能分到一箱苹果，那过年走亲戚都能横着走。
但是，这事坏就坏在这个时间点上。
那是1967年啊，外面的世道乱成了一锅粥。
郑州铁路局，那可是咱们国家的心脏枢纽，结果因为两派人马斗得不可开交，整个铁路系统直接就瘫痪了。
你说这事儿有多离谱？铁轨还在，火车头也在，就是没人开车，也没人调度。
那些带着红袖章的人，天天忙着搞运动、贴大字报，谁有闲心管你这几筐烂苹果？
眼瞅着这1000万斤苹果就要烂在仓库里了。
那味道，一开始是香甜的果香，没过几天就变成了发酵的酸味，最后直接就是一股子烂酒味儿，熏得人脑仁疼。
那可是几千名农场职工整整一年的血汗钱啊。
那个时候农场条件苦，很多人家里连锅都揭不开了，孩子又要上学，老人又要看病，全家老小就指着这点苹果卖了换钱，买点过冬的粮食和煤球。
看着苹果开始流那褐色的汁水，软塌塌地堆在一起，职工们急得蹲在地上，那眼泪是止不住地往下掉。
有的老职工实在没办法，就跑到场部大院里哭诉，说这日子没法过了，这哪是烂苹果，这是在剜大家的心头肉啊。
02
这个时候，农场的副场长王近山坐不住了。
这人大家都不陌生，外号“王疯子”。这名号可不是白叫的，那是从死人堆里爬出来的硬茬子。
当年在韩略村，他带着一个团就把鬼子的战地观摩团给端了，那可是连日军华北方面军司令官冈村宁次都气得跳脚的主儿。
可也就是这么个硬汉，因为家里那点事，受了处分，从将军变成了农场主。
被下放到黄泛区农场后，王近山那是真没把自己当外人。
他也不摆什么将军架子，天天扛着把锄头，跟职工们一块下地干活。修水利、剪枝丫、甚至是大冬天跳进冰水里去通渠，他都干过。
但现在，面对这堆积如山的烂苹果，这个曾经指挥千军万马的猛将，也感觉到了深深的无力感。
这比打仗难多了。
打仗那是明刀明枪的干，敌人就在对面，冲上去拼刺刀就完事了。
可现在呢？敌人是谁？是瘫痪的铁路？是混乱的局势？还是那个谁也不敢担责任的世道？
王近山看着那些烂苹果，比自己当年受伤流血还难受。他绕着果园转了一圈又一圈，那劣质烟是一根接一根地抽，地上全是烟屁股。
职工们看着他那个愁样，心里也不好受。有人就劝他，说要不给上面的老战友打个电话求求情？
王近山听了这话，把烟头往地上一扔，那脚狠狠地踩了踩。
他这辈子，最硬的就是这根脊梁骨。
哪怕是当年被撸了官职，发配到这黄沙漫天的地方，他也一声没吭，没求过任何人一句情。
在他看来，求人办事，那是软蛋才干的事。
但是，当他路过职工宿舍，听到屋里孩子饿得哇哇哭，看到那些老职工捧着烂苹果那绝望的眼神时，他的心防，破了。
他王近山的面子是个屁，老百姓的饭碗才是天大的事。
那天晚上，他在屋里坐了一宿。天快亮的时候，他一拍大腿，做了一个让所有人都没想到的决定。
去北京！找王震！
03
这话说起来容易，做起来那是真难。
王近山那个时候，虽然名义上是副场长，但其实就是个戴罪之身。
他身上连件像样的衣服都没有。那件旧军大衣，早就磨得露了棉花，还是老伴儿给他缝缝补补，才勉强能穿得出去。
兜里也是比脸还干净，连路费都是东拼西凑出来的。
他就穿着这么一身像叫花子一样的行头，挤上了一辆去北京送粮的破卡车。
那可是大冬天啊，敞篷的卡车，风像刀子一样往脖子里灌。
整整700多里地，颠簸了一路。王近山就缩在角落里，怀里揣着几个硬得像石头一样的窝窝头。
这一路上，他想了很多。
想当年金戈铁马，想当年的意气风发，再看看现在这副落魄样。
要是换个心理素质差点的，估计半路上就得跳车自我了断了。
但王近山没那个心思自怨自艾，他满脑子想的都是那几千万斤苹果，是农场几千口人的生计。
到了北京，他也没脸去住招待所，更没脸去找以前那些老部下叙旧。
他下了车，拍了拍身上的土，直奔农垦部大楼。
在门口，还差点被门卫给拦下来。也难怪，就他这副尊容，谁能把他跟那个威震天下的王近山联系在一起？
好不容易进了大楼，见到了王震。
那一刻，空气仿佛都凝固了。
王震当时是农垦部部长，那是出了名的火爆脾气，人称“王胡子”。
两人见面，没有那些虚头巴脑的寒暄，也没有什么抱头痛哭的戏码。
王震看着眼前这个胡子拉碴、满脸风霜、裤腿上还带着河南黄土的老战友，整个人都愣住了。
这哪里还是当年那个敢打敢冲的疯子？这分明就是一个被生活压弯了腰的老农啊。
王近山也没废话，他站在那，像个犯了错的小学生一样，低声下气地说了一句话。
他说果子烂了，路不通，职工们活不下去了，他这张老脸也没啥用了，今天就是厚着脸皮来求救命的。
就这一句话，把王震给整破防了。
04
王震那是什么人？那也是个眼里揉不得沙子的主。
听完王近山的话，看着老战友那双布满老茧、冻得发裂的手，王震心里的火“腾”地一下就上来了。
他不是气王近山来麻烦他，他是气这个世道，气那些不干人事儿的混蛋。
这就是我们的将军啊！
为了国家流过血，为了打仗拼过命，现在老了老了，不在家里享福，还在为了老百姓那几口吃的，把自己作践成这个样子。
王震二话没说，一巴掌拍在桌子上，那茶杯盖子都震得乱跳。
他直接拿起了桌上那部红色的保密电话。
这一波操作，简直就是神仙打架，降维打击。
在那个谁都不敢担责任、谁都怕引火烧身的年代，王震直接把电话打到了铁道部，打到了郑州铁路局那些闹腾得最欢的“造反派”头头那里。
他根本没用什么官腔，也没跟这帮人讲什么大道理。
他就极其严肃、极其强硬地表达了一个意思：
这批苹果是国家的财产，是农场几千名职工的救命粮，也是北京市民春节要吃的水果。谁要是敢拦着不让运，谁要是敢在这事儿上掉链子，那就是跟人民过不去，就是破坏生产，老子就要找谁算账！
这就叫魄力，这就叫担当。
那些原本还在那扯皮推诿、忙着搞派系斗争的人，一听是王震的死命令，一个个吓得腿都软了。
谁不知道王胡子的脾气？那是真敢拔枪的主儿。
有了王震这把尚方宝剑，原本像死蛇一样瘫痪的铁路，奇迹般地动了起来。
不到三天，整整一列火车的空皮车厢，况且况且地开进了黄泛区农场。
05
那个场面，真该被拍下来。
当那列冒着白烟的蒸汽火车开进站台的时候，整个农场都沸腾了。
职工们不论男女老少，全都涌到了站台上。大家伙儿一边流着泪，一边拼了命地往车上搬苹果。
那种死里逃生、绝处逢生的感觉，没经历过那个年代的人，是真体会不到。
王近山就站在站台上，穿着他那件破棉袄，指挥着装车。
寒风吹乱了他花白的头发，但他腰杆挺得笔直，就像当年指挥千军万马过大江一样。
苹果运出去了，一车皮接着一车皮。
北京的市民吃到了新鲜的国光苹果，上海的市场也供上了货，农场职工的工资发下来了，过冬的煤也买回来了。
这事儿看起来是圆满解决了。
但你细琢磨，这里面的心酸，那是真的一言难尽。
一个把脑袋别在裤腰带上干了一辈子革命的开国中将，最后为了几斤苹果，得把自己最看重的尊严踩在脚底下，去求人，去刷脸。
这也就是王近山，换个人，可能早就躺平了，爱烂就烂呗，关我什么事？
王近山回去后，也没觉得自己干了件多伟大的事，继续默默地在农场干他的副场长。
直到1969年，许世友实在看不下去了，把他接到了南京军区。
离开农场的那天，职工们送了他好远好远。
大家都记得，就是这个穿破棉袄、平时闷不吭声的老头，在大家最绝望的时候，给几千个家庭撑起了一片天。
王近山这辈子，没给儿女留下什么金山银山，死的时候，连个像样的房子都没有，家里唯一的电器可能就是个破收音机。
但他留下的那个背影，比什么都值钱。
1978年，王近山病逝，骨灰盒上覆盖着党旗。
这也算是对他最好的交代了吧。
只可惜，那满园的苹果花开，那满树挂果的盛景，那个为民请命的“疯子”，再也看不见了。
那个年代的人啊，你说他们傻不傻？
明明可以明哲保身，明明可以躲进小楼成一统，却非要为了别人的事儿，把自己折腾得遍体鳞伤。
可正是因为有了这些“傻子”，咱们这个国家，咱们这些老百姓，才能在那样的风雨里，熬过来，走下去。