“岂有此理!谁给你们的胆子?”
上世纪八十年代初,在湖南长沙的一次视察中,一向沉稳的王震将军罕见地发了雷霆之怒,茶杯在桌子上震得嗡嗡作响,在场的干部一个个大气都不敢出。
让这位开国上将如此愤怒的,不是别的,正是关于那位抬棺收复新疆的晚清名臣–左宗棠身后之事的荒唐遭遇。
那一刻,所有人都没想到,几年前那声震耳欲聋的爆炸,竟然炸出了一个让无数国人脸上火辣辣的历史伤疤,而那个冒死守住最后一点尊严的,竟然只是一个普通的农民。
01
把日历翻回到一九七七年,那时候的长沙雨花区跳马镇,空气里到处都是搞建设的尘土味。
那年头,修桥铺路是天大的事。公社里要修一座石桥,工程干得热火朝天,可干着干着,工地上出了个难题–石料不够了。
那咋办呢?去采石场买?费钱又费事。
这时候,不知道是谁脑瓜子一转,盯上了白竹村那片林子里的大家伙。当地人都知道,那地方是个“大官墓”,有石人石马,甚至还有不少上好的花岗岩和青石板。
那个大官叫左宗棠。
但在当时某些急红了眼的工头心里,什么晚清中兴名臣,什么民族英雄,那都是书本上的虚词儿,哪有实实在在的石料来得重要?
说干就干,这帮人真就不是闹着玩的。几十根雷管,一百多公斤的炸药,就这么大摇大摆地运到了墓地边上。
在那帮人的指挥下,工人们在墓室的拱顶上打了十几个炮眼。随着引线被点燃,只听见“轰隆”一声巨响,几十里地都能感觉得到震动。
烟尘散去,那个曾经让沙俄和英国人都抖三抖的人物的安息之地,就这样被粗暴地撕开了一个大口子。
这一炸,可把十里八乡的人都给惊动了。大伙儿呼啦啦全跑来看热闹。
其实吧,很多人心里头都有个不可告人的小算盘。大家伙儿私下里都在嘀咕:这左宗棠可是清朝的一品大员,当过总督,那是封疆大吏啊,这墓里头不得金山银山?哪怕是随便摸出一件像样的玉器或者金条,这辈子也就吃喝不愁了。
一双双贪婪的手,争先恐后地伸进了那个黑漆漆的洞口。
可接下来的这一幕,让在场所有抱着发财梦的人都愣住了,紧接着就是骂娘声一片。
没有金银珠宝,没有成堆的玛瑙翡翠。偌大一个墓室里,寒酸得让人不敢相信。除了左宗棠本人的遗骨,就只剩下几块已经腐烂发黑的官服残片,还有一顶破破烂烂的帽子。
哪怕是翻遍了角落,也就找到了一串在大街上都没人稀罕的朝珠,仔细一看,还是最普通的材质。
这哪像个大清宰相的墓?就是村里的富户埋人,陪葬品可能都比这多。
那些费了老大劲、用了上百斤炸药炸墓的人气急败坏。他们觉得晦气,觉得这老头子死抠门,死了还戏弄后人。
一怒之下,他们干出了一件丧尽天良的事。
这帮人把那些破烂衣冠扯出来随意丢在地上踩踏,更让人心寒的是,他们把左宗棠的遗骨也拖了出来,像扔垃圾一样弃置在荒野的乱草堆里。
那一刻,这位在此躺了近百年的老人,就那么孤零零地散落在风中,任凭风吹日晒,任凭野狗嗅闻。
看着那堆被嫌弃的“穷酸”遗物,谁能把这和那个被称为“左骡子”的硬汉联系起来?但这事儿吧,还真就发生了,而且发生得那么理直气壮。
02
当时那个场面,乱哄哄的,没人觉得这有什么不对,大家都沉浸在“没挖到宝”的失望情绪里。
但人群里,有一双眼睛,一直含着泪水,死死盯着那堆被遗弃的白骨。
这人叫黄志清,是白竹村一个普普通通的农民。
黄家祖上,那是给左宗棠守墓的。虽然到了这会儿,大清早亡了,守墓这事儿也没人提了,也没人给发工资了,但在黄志清心里,那份敬畏还在,那份祖训还在。
他看着那些散落在荒草里的白骨,心里那个难受劲就别提了。那可是左宗棠啊,那是给咱中国挣了大面子的人啊,怎么能落得个尸骨无存的下场?
那天晚上,月黑风高。
喧闹的人群早就散了,工地上也静悄悄的。黄志清扛着把锄头,拿着个红布袋子,像做贼一样溜出了门。
他也不敢点灯,就借着那一丁点月光,在那片乱石堆里摸索。他的手被荆棘划破了,膝盖跪在碎石头上生疼,但他顾不上这些。
他小心翼翼地,一块一块地把能找到的遗骨捡起来。每捡一块,他还得用袖子擦擦上面的泥土,然后轻轻放进红布袋子里。
一边捡,这个老实巴交的农民一边在心里默念,求左大人莫怪罪,世道乱,只能先委屈您了。
收拾好遗骨后,黄志清面临着一个难题:埋哪儿?
埋回墓里肯定不行,那帮人还得来拖石料,发现了还得扔出来。埋在自家地里?万一被人看见了,说他搞封建迷信,那可是要挨批斗的。
最后,他找了个极其隐蔽的山坡,挖了个深坑,把那个红布袋子偷偷掩埋了起来。为了以后能找着,他特意在上面做了个不起眼的记号。
这一藏,就是好几年。
这期间,黄志清守口如瓶,连自个儿老婆孩子都没敢细说。每次路过那个山坡,他都会下意识地看一眼,心里才踏实。
那时候谁也没想到,就这么一个没读过几本书的农民,用他那点微薄的力量,守住了中华民族一段最硬气的历史。
03
为什么说左宗棠是硬骨头?为什么王震将军后来会那么生气?
咱们得把时间往前推个一百多年,去看看那个风雨飘摇的晚清。
左宗棠这人,其实起点低得吓人。他就是个湖南农村的落榜生,考进士考了三次,回回名落孙山。按理说,这辈子也就当个教书先生或者种地老农了。
可这人偏偏心气儿高,自个儿给自个儿起了个号叫“今亮”,意思是现在的诸葛亮。当时周围人都笑话他,说这穷秀才是不是读书读傻了,也不撒泡尿照照自己。
他不管那些闲言碎语,就在家里研究地图,研究兵法,研究怎么种地,研究怎么搞钱——当然不是给自己搞,是给国家搞。
等到太平军打到了长沙城下,城里的官老爷们吓得腿肚子转筋,这时候没人笑话他了,赶紧把他请出来救命。
这一出山,就再也没回去过。
他这人脾气臭,嘴巴毒,看不起满人权贵,连恩师曾国藩他都敢怼。但他有一点,这满朝文武谁都比不了:为了这个国家,他真敢把命豁出去。
1874年,大清朝就像个漏风的破房子,四面都在透风。
最要命的风,是从西北吹来的。
有个叫阿古柏的匪首,在英国和沙俄的支持下,在新疆搞了个“洪福汗国”,把新疆大半个地盘都给占了。沙俄更是趁火打劫,直接出兵占了伊犁。
那时候的新疆,眼看就要从地图上被抹掉了。
朝廷里吵翻了天。以李鸿章为首的一帮人,算盘打得噼里啪啦响。他们的意思很明确:新疆那地方,穷山恶水,离得又远,打下来也守不住,还要花大把银子,不如干脆不要了,把钱省下来搞海防。
这话听着好像挺有道理,毕竟当时东南沿海也确实吃紧。
但左宗棠一听就炸了。
他在朝堂上据理力争,那番话到现在听着都让人热血沸腾:“重新疆者,所以保蒙古,保蒙古者,所以卫京师。”
意思是说,新疆要是丢了,蒙古就保不住;蒙古要是没了,敌人的骑兵几天就能杀到北京城下。这哪是争一块地,这是在争大清朝的命!
慈禧太后听完,觉得有理,但两手一摊:国库没钱。
63岁的左宗棠脖子一梗:没人去,我去;没钱,我去借!
04
1876年,一条长龙般的队伍向着大西北进发。
队伍最前头,是一口黑漆漆的棺材。
那是左宗棠给自己准备的。
当时他都六十多岁了,身体差得一塌糊涂,咳血,拉肚子,每天被病痛折磨得睡不着觉。但他硬是让人抬着那口棺材,走过了戈壁滩,走进了风沙窝。
他是在告诉所有人,也是告诉自己:这一去,要么把新疆收回来,要么我就躺在这个棺材里回来。
这一仗,打得那是真漂亮。
他没用那种老掉牙的打法,而是搞起了“缓进急战”。先花时间筹粮饷、练精兵,准备好了就像猛虎下山一样,一口气把阿古柏的军队打得落花流水。
那时候的条件多艰苦啊,没有汽车,没有火车,粮草全靠人挑马驮。大西北的风沙刮在脸上像刀割一样。
但左宗棠治军严啊,他自己都抬棺材了,底下的兵谁敢怕死?
短短一年多时间,南疆北疆全线收复。那个曾经不可一世的阿古柏,最后绝望地服毒自杀了。
就在曾国藩的学生李鸿章还在跟洋人签条约割地赔款的时候,左宗棠硬是从列强嘴里,把这166万平方公里的土地给夺了回来。
这还不算完,到了1880年,为了收复伊犁,68岁的左宗棠再次挂帅出征。他让人把大营扎在哈密,离前线只有一步之遥,摆出了一副要跟俄国人决一死战的架势。
沙俄那边一看,这老头是真不要命啊,这仗要是真打起来,他们也讨不到好果子吃。最后没办法,只能乖乖坐在谈判桌前,把伊犁吐了出来。
可以说,要是没有左宗棠,咱们现在的版图,还得再瘦一大圈。
这样一个人,你说他死后墓里穷得叮当响,奇怪吗?
一点都不奇怪。
他当了一辈子官,经手了成千上万两白银的军费。当时的洋人银行家都抢着借钱给他,因为知道他信誉好。要是稍微动点歪心思,家里早就富可敌国了。
可他去世的时候,留给子孙的遗产,满打满算只有2万两银子,这也就是当时一个普通富商的家底,连个贪官的零头都不到。他每年的俸禄,一大半都拿去接济部下,拿去修书院,拿去搞建设了。
他那一身破官服,那几块碎玉,恰恰是他一生最硬的勋章。
可这枚勋章,在1977年的那个下午,被一群无知的人踩在了泥地里。
05
好在,历史虽然有时候会打盹,但从来不会瞎眼。
到了80年代初,王震将军来到了湖南。
这人跟左宗棠有着一种跨越时空的缘分。当年王震率军进疆,那是沿着左宗棠走过的路进去的。他对左宗棠那是佩服得五体投地。他在部队里经常讲:解放军进疆,要学左宗棠,要扎根边疆,保卫祖国。
这次来湖南,王震特意提出来,要去祭拜一下左文襄公。
这下子,地方上的干部慌了神。墓都被炸成那样了,骨头都没了,这咋交代?
纸终究包不住火。当王震听到左宗棠墓被炸,遗骨被弃荒野的消息时,这位身经百战的老将军,脸色瞬间就变了。
他一巴掌拍在桌子上,震得茶杯都跳了起来,怒吼道:“简直是胡闹!岂有此理!那是民族英雄啊!还是湖南人的骄傲!你们就是这么对待英雄的?”
这一顿火发得,让在场的所有人都低下了头,大气都不敢出。
王震当即下死命令:必须修复!必须把遗骨找回来!
这时候,那个叫黄志清的农民站了出来。
他带着工作人员,来到了那个不起眼的山坡,挖出了那个红布袋子。经鉴定,那就是左宗棠的遗骨。
1986年,也就是左宗棠去世100周年的时候,他的墓终于修好了。
虽然不再有当年的规模,虽然那座气派的石桥可能早就没影了,但至少,这位为了国家操劳一生的老人,又有了一个安身之所。
那个当年炸墓取石的荒唐事,也成了当地人闭口不谈的羞耻。
说来也是讽刺,当年左宗棠拼了老命,给国家抢回来那么大一片地,让子孙后代有地可种,有矿可挖。可到了头来,他连自己的一亩三分地都差点没保住。
那些炸墓的人,在点燃导火索的那一刻,脑子里想的只有石头,只有修桥,只有眼前的那点利益。他们根本不知道,他们炸碎的,不仅仅是一个坟头,而是中国人最该挺直的那根脊梁。
那些金银珠宝,早就化作了尘土,没人记得。
但那个抬着棺材走在戈壁滩上的背影,那个在朝堂上据理力争的老头,那个墓里只有一身破官服的清官,大家永远都记着。
有些东西,炸药是炸不毁的。
而当年那些为了几块石头就敢炸英雄墓的人,如今早就没人知道他们叫什么了,只留下一段让人唾骂的笑柄。
这就叫,公道自在人心。

