1949年，那个被人叫作“胡屠夫”的国民党将领胡宗铎，慌慌张张逃到了台湾。
后来在一家私人诊所里，癌症要了他的命。
走的时候那叫一个凄惨，连个抬棺材的亲信都没有，最后没办法，花钱雇了几个零工才草草了事，墓碑也是简陋得很。
想当年他在武汉可是凶名在外，那是真的杀人不眨眼。
翻翻旧档案，保守估计死在他手上的差不多有两万七千条人命。
像向警予、熊十力、赵世炎这些响当当的人物，名字都赫然列在他的死亡名单上。
可在这密密麻麻的名单里，有个名字看着特别别扭：李汉俊。
之所以说别扭，主要是两点想不通。
头一个，胡宗铎下手太急了。
从抓人到枪响，满打满算不到四个钟头，正经的过堂审问都省了，好像生怕出什么变故。
再一个，也是最让人摸不着头脑的——李汉俊死那会儿，压根就不是共产党了。
早在他遇害前三年，党籍就已经没了。
既然人都不是党员了，胡宗铎干嘛非得置人于死地？
还得扣个“首要分子”的大帽子？
当时也有人纳闷，问过胡宗铎：“这人都退党了，能不能放过？”
胡宗铎从牙缝里挤出一句狠话：“蛇脱了皮，毒性才更大。”
这话听着让人后背发凉，可要是站在胡宗铎的立场琢磨，他看人还真准。
李汉俊虽说没了党的身份，但他干的事，比好多拿着党证的人还要“绝”。
咱们把日历翻回到1927年那个刺骨的冬天，瞅瞅这盘必死之局是怎么布下的。
12月17号下午五点，汉口日租界二马路12号。
屋里静悄悄的，李汉俊正跟人下棋呢。
坐他对面的，是原来的武汉大学校长詹大悲。
棋盘上厮杀正紧，詹大悲冷不丁提醒一句：“左边空了，当心。”
李汉俊没接茬，落子飞快。
就在这时候，门板被人敲了三下。
动静不大，但透着股狠劲。
闯进来四个日本巡捕，根本没有废话，上来两个拧胳膊，一个按脑袋，直接把拘捕令怼脸上了：“协助调查”。
这一出，太反常了。
按说李汉俊躲进租界，就是为了避开胡宗铎的眼线。
日本领事馆之前还跟胡宗铎通过气，让他别把手伸进租界来。
可眼下，日本人居然自己动手抓人了。
李汉俊心里跟明镜似的，瞬间就明白怎么回事了：日本人和胡宗铎的买卖谈成了。
姓胡的要人，日本人要利，他李汉俊成了那个交换的筹码。
他也没反抗，只是扭头瞅了詹大悲一眼，淡淡地交代：“棋你接着下。”
五点零五分，人被带走。
等到晚上八点五十，胡宗铎手底下的人就在江边贴出了告示：李汉俊，今天就要枪毙。
从抓到杀，中间也就隔了三个多小时。
没什么公审，也没请律师，甚至连个说话的机会都不给。
干嘛这么火急火燎的？
说白了，胡宗铎心里发虚。
他怕夜长梦多，怕有人半路劫法场，更怕李汉俊那张嘴说出点什么不得了的事。
在胡宗铎看来，李汉俊虽然手里没党证，但他掌握的那些人脉和民心，比一个整编师还难对付。
这事儿还得从李汉俊身上的那个“死结”说起。
1924年他被开除，理由简单粗暴：这人骨头太硬，硬到连自己人都受不了。
那时候党内正商量国共合作，陈独秀的意思是“借壳”，借着国民党的招牌壮大自己。
李汉俊一听就炸了，当场拍桌子反对：“国民党那就是军阀的窝！”
陈独秀劝他说咱现在胳膊拧不过大腿，得借力。
李汉俊立马怼回去一句：“那借壳生下来的孩子，还能姓李吗？”
这话一出，天就算聊死了。
李汉俊也没去争辩。
他提笔写了封信，就一句话：“希望你们借的这个壳，将来别变成蛀虫。”
这封信后来在档案堆里被翻出来，纸上还能看见当年的墨迹。
按常理，一个被组织踢出来的人，一般也就两条路：要么灰心丧气躲起来，要么干脆投靠国民党去升官发财。
李汉俊还真去国民党那边“混”了个官——1927年回武汉当了省党部教育科长，后来又升了厅长。
但这恰恰是他最让敌人害怕的地方。
他披上了国民党这层皮，干的却是“拆庙”的活。
虽说人不在组织了，可心里的那个信仰，一点没变。
有人算过一笔细账，光是1927年3月到6月这短短仨月，李汉俊利用厅长手里的权力，大笔一挥签了38张“特赦令”。
就靠这几十张纸，硬是从大牢里捞出来300多个被抓的共产党人和左派学生。
他救人的法子胆大包天：直接拎着教育厅的大印去提人。
借口也是五花八门，一会儿说是“抓错的学生”，一会儿说是“学校急用的老师”。
有个后来被救出来的地下党员回忆：“我当时还以为是组织上想办法营救的，后来才知道，那是教育厅自己签发的放人条子。”
不光这样，他还挪用公款，暗地里资助一个叫“新声书社”的地方。
这书社表面上看着是正经书店，背地里却是汉口这一片的地下交通站，印的全是《共产党宣言》这种禁书。
当年读着这书长大的那批学生里，有刘少奇，也有任弼时。
所以啊，在胡宗铎眼里，李汉俊是不是党员根本不叫个事。
关键在于，这人只要还有一口气，那就是一面旗帜。
他不在党内，号召力却比好多在党内的人还强。
“李汉俊退了党，可没退信仰。”
回到1927年那个冷得要命的晚上。
刑场就在江汉关码头旁边的一块荒地上。
探照灯刺眼得很，江风刮在脸上跟刀割一样。
胡宗铎自己没露面，派了个叫张宗昌的手下来监刑。
旁边竖着块牌子，上面写着要把“首要分子”李汉俊就地正法。
周围围了一圈老百姓，都是被当兵的强拉来看热闹的，一个个低着头，大气都不敢出。
李汉俊被押到中间，脸上一点表情都没有。
那一刻他琢磨什么呢？
也许是那盘没下完的棋，也许是那封没来得及寄回家的信。
最后，他冲着人群喊出了对胡宗铎的质问。
这话有好几个版本，有人说他是骂胡宗铎心狠手辣。
“胡宗铎，你这么杀人，不怕遭天谴吗！”
话音刚落，还没等大伙回过神来，枪声就响了。
子弹打穿了额头。
李汉俊没低头，身子往后一仰，直挺挺地倒了下去。
一声没吭。
地上的雪还没化，流出来的血还是热乎的。
这一年，武汉的天彻底变了。
蒋介石搞清党，汪精卫跟桂系穿了一条裤子，胡宗铎的大屠杀搞得满城风雨，人心惶惶。
李汉俊死后第二天，日租界巡捕房想甩锅，死活不承认是协助抓捕。
日本领事馆也发了个声明，说是地方军政自己干的，他们就是帮着维持个秩序。
只有被关了三天放出来的詹大悲，说了句大实话：
“明明就是日本人把他交出去的。”
但这实话，那时候没人敢接茬。
后来收拾李汉俊遗物的时候，翻出来一封没寄走的信。
信封上写着给妻子，可信纸上一个字都没有。
他大概是预感到了什么，想留点话，又或者实在不知道怎么开口说眼下的局势。
只可惜，直到最后也没落下笔。
李汉俊走的时候，才37岁。
他原本是那个“最早搭台子”的人。
1921年7月，一大在上海开会。
那个不起眼的石库门房子，就是李汉俊哥哥李书城的家，借房子的人正是李汉俊。
当时会议开了一半被巡捕冲了，也是李汉俊提前安排好了退路，把代表们分批送去了嘉兴南湖。
张国焘多年后回忆起来还说：“那个帮我们找地方的人，一直在楼下看着我们撤离。
一句话没说，就是点了点头。
那天他穿个黑长衫，眼神冷得很。”
他没上那条红船，但他成了那个摆渡的人。
这么多年过去了，再回头看这段历史，有个对比特别讽刺。
那个杀人不眨眼的胡宗铎，虽说苟活到了1949年，死的时候却是静悄悄的，连后代都不敢在大陆待着。
而被杀的李汉俊，虽然早就没了党籍，死得也仓促，但他的名字，死死地钉在“创始人”的名单里。
胡宗铎当年骂他是“脱了皮的蛇”，觉得没了保护层好欺负。
可他算漏了一点。
有些东西，根本不需要什么“壳”来撑着。
那个把大印焐热了救人的人，那个在枪口下敢骂娘的人，脊梁骨天生就是硬的。
信息来源：