2月11日，新版《傻儿师长》开播。
这戏一上，我就想起一个人——范绍增。
很多人知道“傻儿师长”“傻儿司令”，觉得那是电视剧编的，一个憨憨的川军胖师长，歪戴着帽子，说话慢吞吞，看着像没睡醒，整天被手下糊弄。其实戏归戏，人归人。真人的故事，比戏里还热闹。
范绍增，字海廷，四川大竹人，打小就长一副憨相，肥头大耳，眼眯成缝，人送外号“范哈儿”。四川话里“哈儿”就是傻。但他真是傻吗？我看未必。
这人早年是袍哥出身，说白了就是绿林。那会儿四川乱，军阀混战，范绍增带一帮弟兄，被地方招安，当了师长。1927年跟着杨森投了北伐军，后来又投了蒋介石。你别看他外表憨，站队站得挺准。蒋给了他番号，让他组建第八十八军出川抗战。
可番号是番号，钱呢？人呢？枪呢？国民政府一概不管。
范绍增也不含糊，散尽家财，自己掏腰包招兵买马。他找到老友罗君彤，俩人一个在大竹，一个在合江，立起招兵旗。他以前是袍哥，旧部多，江湖朋友也多，一招呼，不到十天凑了四个新兵团，加上原有两个团，万把人。
人有，枪呢？上头给的全是破烂，别的军淘汰下来的，打两发就卡壳。范绍增也不急，找到军械修造厂的老部下，说修理费我出，你们帮帮忙，赶紧修好，我好去打鬼子。
兵有了，枪响了，他还缺打仗的本事。部队开拔前，他专程跑到重庆周公馆，找周恩来请教。周跟他讲：你这支部队要懂为谁当兵、为谁打仗；军纪要严，赏罚要分，官兵要团结，百姓要爱护。临走还送他两本书，一本《论持久战》，一本《抗日救国十大纲领》。
范绍增回去后琢磨了很久。他把部队臂章上印了两个字：“英挺”——英勇挺进。
这是他的精明处。你看他表面傻，知道该问谁，知道什么能学，还知道怎么变成自己的。后来他还借了新四军的“三大纪律八项注意”，觉得好，又不好意思照搬，关起门跟参谋们憋出一套“四大纪律十二项注意”，头一条就是“决心抗日不当”。
孬种
这么一支凑出来的川军，装备最烂，补给最少，到了前线，顾祝同给他们补了点枪炮，就顶了上去。
1942年5月，浙赣会战。日军五个师团加一个旅团，八万多人压过来。第三战区主力后撤，只留范绍增的八十八军在金华、兰溪打阻击。那是水网地带，无险可守。范绍增站在阵前，抱一挺机枪，眯着眼骂：“脑袋掉了碗大个疤，是男人就跟老子顶着！”
打了五天五夜。弹尽粮绝，大刀片上。日军第十五师团长酒井中将，骑着马到兰溪督战，踩上地雷，腿炸飞了，当场毙命。日本陆军创建以来，第一个在职师团长阵亡。第二天，范绍增的炮兵又在江西广丰炸成重伤一个少将旅团长，叫河野。
这仗打完，蒋介石发了嘉奖令，八十八军从丙种军提到甲种军。
然后呢？然后何应钦眼馋了。他侄儿何绍周还没当过军长呢，干脆把范绍增明升暗降，调去当第十集团军副总司令，空头衔，没兵权。
范绍增一气之下，称病回重庆了。
这人一生，得意时轰轰烈烈，失意时也没趴下。回重庆后，他把公馆“范庄”腾出来给达官贵人住，专派两位年轻貌美又读过书的姨太太去陪何应钦夫人、顾祝同夫人逛街、送礼、聊家常。这条“夫人路线”走得顺，后来他再出来带兵，跟这些关系不无渊源。
说起姨太太，范绍增是民国军阀里姨太太最多的之一，四十位。但这个人做事，确实跟别人不太一样。
1933年，他一个叫紫菊的姨太太在重庆读书，跟青年校长王世均好上了。东窗事发，王世均被抓进范庄，眼看命都要没了。两家亲家跪地求情，王世均母亲磕头磕得额头出血。
范绍增闷了几天，最后一拍桌子：收紫菊作干女儿，收王世均作干儿子；备几桌酒，给他们道喜；再拿五千大洋，给紫菊作嫁妆。
满座皆惊。亲家王瓒绪竖起大拇指：范哈公，你搞得漂亮！
这种事，搁张宗昌手里，人早没了；搁杨森手里，不打死也得关一辈子。范绍增不是，他认江湖道理，重人情，讲体面。他后来说过一句话：一夜夫妻百日恩，何必让人家走投无路。
他这一辈子，打过军阀，打过日本人，也打过国民党——1949年冬天，他在渠县三汇镇率两万官兵通电起义。解放后当过河南省体委主任、全国政协委员。文革时有人找他整贺龙黑材料，他把心一横，半个字不讲。
1977年3月5日，范绍增在郑州去世，八十三岁。
现在年轻人看他，可能就是个电视剧里憨乎乎的胖师长。但你细想，一个从绿林起家、没正经上过军校的人，能在那个乱世里，把一支杂牌军带成抗日劲旅，能让袍泽兄弟跟他散尽家财，能让周恩来、顾祝同都敬他三分，能让四十个姨太太、上百口佣人、整个范庄不闹出人命官司——这人哪，是大智若愚。
他那些“傻”，都不是真傻。
新版《傻儿师长》开播，我倒希望观众别光看他怎么歪戴帽子、怎么被手下捉弄。戏是戏，人是人。范绍增这个人，值得多看一眼。