很多人追求“自由”，却以为是随心所欲，其实是你取舍之后的轻松

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

《庄子·逍遥游》开篇写道："北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。"

鲲鹏展翅，扶摇直上九万里，何等自由，何等逍遥！世人读到此处，无不心驰神往。可庄子接下来却说："若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？"——真正的自由，不是去哪里都可以，而是不必非去哪里不可。

世人追求自由，却往往误解了自由的含义。他们以为自由是想做什么就做什么，想要什么就得到什么，随心所欲，毫无拘束。殊不知，这种"自由"恰恰是最大的不自由——你被欲望绑架，被执念牵引，看似自由选择，实则身不由己。

佛陀弟子中有一位大迦叶尊者，以苦行著称，一生头陀第一。他明明可以住精舍、穿好衣、吃现成的供养，却偏偏选择在树下坐、穿粪扫衣、自己乞食。有人问他为何如此自苦，他笑着说："你们以为我在受苦，其实我在享受自由。"

这话听来矛盾，细想却意味深长。真正的自由究竟是什么？它不是随心所欲，而是取舍之后的轻松、放弃之后的解脱、不被执念束缚的洒脱。这其中的道理，且听我细细道来。

一、迦叶的出身

大迦叶尊者，本名毕钵罗耶那，出身于摩揭陀国的婆罗门贵族。他的父亲是当地有名的大财主，拥有良田万顷，牛羊成群。迦叶从小锦衣玉食，要什么有什么。

按照常理，这样的人应该是最自由的——有钱，可以买到想要的一切；有地位，可以指使别人为自己服务；有时间，可以做任何想做的事情。

可迦叶却觉得自己一点也不自由。

他不喜欢那些应酬宴会，却不得不出席；他不喜欢那些虚情假意的朋友，却不得不周旋；他不喜欢继承家业做个商人，却不得不学习账目和经营。他的人生，被家族的期望、社会的规矩、别人的眼光牢牢绑住，动弹不得。

更让他痛苦的是婚姻。他到了适婚的年龄，父母张罗着为他娶妻。他不想结婚，想独自修行求道。可父母不同意，说什么也要他成家。

迦叶想出了一个办法。他找人画了一幅画像，画中是一位美貌绝伦的女子。他对父母说："若能找到与画中一模一样的女子，我便娶她为妻。"

他以为这样的女子世间不存在，可以借此推脱。没想到，媒人真的找到了一个与画中几乎一模一样的女子，名叫妙贤。

迦叶无奈，只好迎娶了她。

二、一场奇特的婚姻

新婚之夜，迦叶坐在床边，闷闷不乐。他不是不喜欢妙贤——妙贤确实美丽贤淑——而是他根本不想结婚。结婚意味着更多的牵绊，意味着更难脱身，意味着离他梦想中的自由越来越远。

可他没想到的是，妙贤也坐在床的另一边，同样闷闷不乐。

"夫君，"妙贤开口了，"我有一件事想对你说。"

"你说。"

"我不想结婚。"

迦叶一愣，抬起头来。

妙贤说道："我从小就立志修行，不愿沾染红尘俗事。是父母逼我嫁人，我推脱不得，才答应了这门婚事。我以为……我以为你是个俗人，会像普通丈夫那样要求我。没想到你看起来也不像是想成家的人。"

迦叶难以置信地看着她："你也不想结婚？"

妙贤点了点头。

那一夜，两人彻夜长谈。他们发现彼此竟然如此相似——都厌倦了世俗的生活，都渴望自由地追求真理，都被家族的期望压得喘不过气来。

他们约定，虽然名义上是夫妻，但只做同修道侣，不行夫妻之事。白天在父母面前装作恩爱，晚上各睡一边，互不干扰。等到因缘成熟，便一起出家修行。

这场婚姻，就这样奇特地维持了十二年。

三、出家的因缘

十二年后，迦叶的父母相继去世。

父母在世时，迦叶碍于孝道，不敢提出家的事。如今父母都走了，他没有了牵挂，也没有了顾虑。

他对妙贤说："我们出家吧。"

妙贤早已准备好了，二话不说就答应了。

可问题来了：出家需要师父。去哪里找一位能够度化他们的师父呢？

那时候，佛陀正在摩揭陀国一带弘法。迦叶听说有一位大觉悟者，便带着妙贤前去拜见。

他们走到半路，在一棵大树下歇息。妙贤说道："夫君，我们该分开走了。"

迦叶不解："为何？"

妙贤说道："你是男子，应当去比丘僧团；我是女子，应当去比丘尼僧团。我们一起走，旁人会说闲话，对出家不利。"

迦叶想了想，觉得有道理。

妙贤又说道："我们这十二年的同修情谊，到此为止了。今后你是你，我是我，各自修行，各自解脱。我们不必再相见，也不必再挂念。"

说完，她朝迦叶行了一礼，转身往另一条路走去。她的背影渐渐消失在树林深处，再也没有回头。

迦叶站在原地，望着妙贤远去的方向，心中五味杂陈。十二年的道侣，说分就分了，连一点留恋都没有。

可他很快就释然了——这不正是他们一直追求的自由吗？不被任何关系束缚，不被任何人牵绊，来去自如，无牵无挂。妙贤做到了，他也该做到。

他收拾好心情，继续往前走。

四、遇见佛陀

迦叶走到一处旷野，远远看见一个人坐在路边的石头上。那人穿着简朴的袈裟，神态安详，周身仿佛散发着一种说不出的光芒。

迦叶走近一看，心中猛然一震——这不是普通人！

他不由自主地跪了下来，说道："敢问尊者，可是佛陀？"

那人微微一笑："你叫什么名字？"

"我叫毕钵罗耶那，又叫迦叶。"

"迦叶，你从哪里来？"

"从家里来。"

"你要到哪里去？"

"我要去找一位能够度化我的师父。"

佛陀看着他，目光深邃："你找师父做什么？"

迦叶愣了一下，答道："我想出家修行，求得解脱。"

"你想解脱什么？"

这个问题让迦叶陷入了沉思。他想解脱什么？他想解脱那些束缚他的东西——家族的期望、社会的规矩、别人的眼光……可这些东西，现在不是都已经放下了吗？父母去世了，妻子分开了，家业抛弃了，他还要解脱什么？

"我想……我想得到真正的自由。"他终于说道。

佛陀点了点头："什么是真正的自由？"

迦叶答道："不被任何东西束缚，想做什么就做什么。"

佛陀微微摇头："若是想做什么就做什么，那你现在想做什么？"

迦叶想了想："我想跟随您修行。"

"这是你想做的，还是你认为应该做的？"

迦叶一愣，不知该如何回答。

佛陀说道："你以为你放下了家族、放下了妻子、放下了家业，就自由了。其实你只是换了一种束缚——你现在被'想要自由'这个念头束缚着。你越想得到自由，就越得不到；因为'想要'本身，就是一种不自由。"

这番话如同醍醐灌顶，让迦叶浑身一震。他明白了：他一直在追求自由，却不知道追求本身就是一种执着，执着本身就是一种不自由。

"那我该怎么办？"他问道。

佛陀微笑道："跟我来吧。"

五、头陀第一

迦叶跟随佛陀出家，成为比丘。

僧团中的生活很简单：每日托钵乞食、静坐修行、听佛陀讲经。衣食住行都有规定，看起来处处受约束，一点也不自由。

可迦叶却觉得，这才是真正的自由。

以前他有的是钱，想买什么就买什么，可他的心却被欲望牵着走——今天想要这个，明天想要那个，永无止境。现在他什么都没有，每天只吃乞讨来的食物，可他的心却安宁了——不用想要什么，因为什么都不需要。

以前他住着豪华的宅院，想去哪里就去哪里，可他的身体却被事务绑着——这里有应酬，那里有生意，走不开也脱不了身。现在他只有一身袈裟，居无定所，可他的身体却自由了——想走就走，想停就停，天下之大，哪里都是家。

迦叶渐渐明白了佛陀的话：自由不是想做什么就做什么，而是不必非做什么不可；自由不是拥有一切，而是不被任何东西牵绊。

他开始修习头陀行——最简朴、最艰苦的修行方式。

头陀行有十二条规矩：穿粪扫衣（用别人丢弃的布料缝制衣服），不穿新衣；只吃乞食，不受别请；次第乞食，不挑富家；日中一食，过午不食；一坐食，不再添饭；常坐不卧，不躺着睡觉；树下坐，不住屋舍；露地坐，不避风雨……

这些规矩在别人看来简直是自找苦吃，可迦叶却乐在其中。

有人问他："尊者，您为何要修头陀行？住精舍不好吗？穿新衣不好吗？吃美食不好吗？"

迦叶笑着答道："好是好，可那些好会让我牵挂。我住精舍，就会想：这精舍真舒服，我不想离开。我穿新衣，就会想：这衣服真漂亮，可别弄脏了。我吃美食，就会想：这饭真香，明天还想吃。一有牵挂，就不自由了。"

"我修头陀行，住树下、穿粪扫衣、吃乞食，什么都是最差的，所以什么都不牵挂。精舍没了？无所谓，树下也能睡。衣服破了？无所谓，再捡一件。没饭吃？无所谓，饿一顿死不了。没有牵挂，才是真正的自由。"

六、佛陀的赞叹

迦叶的修行，连佛陀都看在眼里。

有一次，佛陀在大众中讲经，迦叶穿着破旧的粪扫衣走了进来。那衣服补丁摞补丁，颜色灰暗，与周围比丘的新衣形成鲜明对比。

有人忍不住窃窃私语："迦叶尊者怎么穿成这样？太不讲究了吧。"

佛陀听见了，当众说道："你们不要小看迦叶。他这件粪扫衣，胜过你们的新衣千万倍。"

众人不解，问道："世尊，这是为何？"

佛陀说道："你们穿新衣，心里想着：这衣服真好看，别人会怎么看我？迦叶穿粪扫衣，心里想着：这衣服能遮体就行，管别人怎么看。你们的心被衣服绑住了，迦叶的心是自由的。"

"你们住精舍，心里想着：这地方真舒服，可不能失去。迦叶住树下，心里想着：这棵树能遮风雨就行，明天换一棵也无所谓。你们的心被精舍绑住了，迦叶的心是自由的。"

"自由不在于拥有什么，而在于能放下什么。迦叶放下了衣食住行的执着，所以他是真正自由的人。"

佛陀又转向迦叶，说道："迦叶，我有一件事想问你。"

迦叶合十道："世尊请说。"

"你修头陀行这么多年，有没有觉得苦？"

迦叶想了想，答道："起初有一些。刚开始住树下的时候，晚上冷得睡不着；刚开始吃乞食的时候，有时候饿得肚子疼。可后来就习惯了，习惯了就不苦了。"

"现在呢？"

"现在觉得很自在。以前我什么都有，却处处受束缚；现在我什么都没有，却处处是自由。世尊，这种感觉，用言语很难形容。"

佛陀微笑点头，对大众说道："你们要学迦叶。他是头陀第一，也是自由第一。"

七、取舍的智慧

迦叶后来常常开示弟子们关于自由的道理。

他说："世人以为自由是拥有很多选择。可选择越多，烦恼越多；烦恼越多，越不自由。真正的自由，不是增加选择，而是减少选择；不是拥有一切，而是放下一切。"

"你们看那只鸟，它飞在天上，看似自由。可它要觅食、要筑巢、要躲避天敌，处处受制于生存的需要。它的自由，是有限的自由。"

"再看那朵云，它飘在天上，不觅食、不筑巢、不躲避谁。它随风而动，随遇而安。它的自由，才是真正的自由。"

有弟子问道："尊者，我们怎样才能像云一样自由？"

迦叶答道："要学会取舍。"

"取舍？"

"对，取舍。自由不是什么都要，而是知道什么该要、什么不该要。该要的取，不该要的舍。取得越少，舍得越多，就越自由。"

"我修头陀行，便是在练习取舍。我取的是最基本的——能遮体的衣、能果腹的食、能避雨的处所。我舍的是多余的——华丽的衣、美味的食、舒适的住处。取得少，牵挂就少；舍得多，负担就轻。"