85年，继母让我去借面粉，舅妈装了一袋，可回家倒进缸里时傻眼了
如烟若梦
2026-02-04 18:05·江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“去，找你大舅。这脸我不要了，但你爹那条烂腿不能等。”
继母桂兰把那个打满补丁的面袋子塞进我怀里，眼神里满是被生活逼到绝路后的凶狠：
“对了，要是他们不给，你就跪在那儿别起来！”
1985年的冬天，父亲躺在炕上哼哼，家里的米缸比我的脸还干净。
我顶着风雪敲开了大舅家的门，迎接我的是舅妈那张比冰碴子还冷的脸。
“哟，又是来借粮的？你们赵家是饿死鬼投胎吗？隔三岔五就来张口，借出去的东西有见回头的吗？”
舅妈一边骂，一边把那袋面粉往死里压实，唾沫星子喷了我一脸。
“要不是看在你死去的亲娘份上，我早放狗把你那个填不满坑的后妈赶出去了！”
我背着这袋受尽白眼换来的面粉回家，觉得每一步都像踩在针尖上。
到家后，继母迫不及待地解开袋口，雪白的面粉“哗啦”一声倒进缸里。
可就在面粉倒了一半时，一个黑乎乎的东西混在面里滚了出来，“咚”的一声砸在缸底。
继母定睛一看，脸色瞬间惨白，直接瘫软在地上，连哭声都被堵在了喉咙里……
1985年的冬天，香椿树街的雪下得没完没了。
我缩在灶台后面的柴草堆里，肚皮里散发那股火烧火燎的饿劲儿。
里屋传来父亲赵老三的喘息声，间杂着几声的呻吟，令人心里发毛。
父亲的腿烂了，烂在那个该死的冬天。
半个月前，生产队的仓库塌了一角。
父亲为了抢那几根不值钱的木料，被砸断了小腿骨。
当时没钱去县医院接骨，村里的赤脚医生老李头拿着两块发黑的柳木板子，用一根在那脏水里泡过的麻绳，把父亲那条血肉模糊的腿硬生生地绑在了一起。
老李头走的时候，眼神闪烁：
“老三啊，命硬的话就能扛过去，要是扛不过去，就准备后事吧。”
如今，那条腿肿了，伤口处流出的脓血把那床破棉被浸得硬邦邦的。
就在一个小时前，村东头的“活阎王”刘二麻子刚带着两个地痞走。
刘二麻子手里拎着一根手腕粗的枣木棍子，站在院子里，指着我们家的窗户骂了整整半个钟头。
父亲欠了他五十块钱的高利贷，那是当初为了给父亲抓退烧药借的。
利滚利，现在已经变成了八十块。
刘二麻子一脚踹翻了院子里那个用来腌咸菜的空坛子，“哗啦”一声脆响，坛子碎成了几瓣，就像这个家一样。
“赵老三，你别在里面装死！明天太阳落山前要是见不到钱，我就把你这破房子点了！把你那个半死不活的腿卸下来喂狗！”
刘二麻子临走时，那口浓痰吐在了桂兰刚扫干净的门槛上，那是对这个家最后的羞辱。
继母桂兰当时就站在门口，手里拿着一把豁了口的菜刀，紧紧攥着，指节因为用力过度而泛白。
她的眼睛死死盯着刘二麻子的后背，那眼神像是一头被逼到绝路上的母狼，随时准备扑上去咬断对方的喉咙。
我吓得连大气都不敢出，生怕她真的冲出去杀人。
过了好久，直到刘二麻子的骂声消失在巷子口，桂兰紧绷的肩膀才猛地垮了下来。
“咣当”一声，菜刀掉在了地上，砸在那个被浓痰污染的门槛上。
她没有去捡刀，而是慢慢地滑坐在地上，把头埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，却不敢发出一点哭声，生怕吵醒了里屋刚昏睡过去的父亲。
我从柴草堆里爬出来，小心翼翼地走到她身边。
“妈……”我怯生生地叫了一声。
这是我第一次在这个节骨眼上喊她妈，以前我都叫她那个女人，或者喂猪的。
桂兰猛地抬起头，那张脸上满是泪痕和煤灰，黑一道白一道的。
她看着我，眼神里没有了平时的刻薄，只有一种深深的无力感。
“强子，饿了吧？”她的声音沙哑，像是喉咙里含着一把沙子。
我点了点头，肚子适时地叫了一声，在死寂的堂屋里显得格外响亮。
桂兰擦了一把脸，撑着膝盖站起来，走进灶房。
“等着，妈给你找吃的。”
说是灶房，那其实就是个搭在墙根下的棚子，四面透风。
桂兰趴在缸沿上，半个身子都探了进去。
她手里拿着一个葫芦瓢，在缸底刮擦着。
“刺啦——刺啦——”
那是最后的挣扎，她想从这口空了三天的缸里，哪怕刮出一粒米来。
我在旁边看着，心里酸得要命。
我知道缸里什么都没有，连老鼠都不愿意光顾我家。
过了足足有一刻钟，桂兰才从缸里直起腰来。
她手里的瓢里，只有薄薄的一层粉末，那是玉米面混着缸底的陈年老灰。
大概连二两都没有。
她看着那点可怜的东西，手在微微发抖。
“这点东西，连糊涂粥都煮不成。”她喃喃自语，眼神空洞。
突然，她像是想起了什么，猛地转过身，眼神变得凶狠起来。
那眼神吓得我往后退了一步，撞在了门框上。
“强子，你跟我进来！”
她一把拽住我的衣领，力气大得惊人，把我拖进了里屋。
父亲躺在炕上，脸烧得通红。
桂兰松开我，指着父亲身上那件露着棉絮的破棉袄，咬牙切齿地说：
“去！把你爹这件棉袄拆了！”
我愣住了，“拆了？拆了爹穿啥？”
“让你拆你就拆！哪那么多废话！”桂兰低吼一声，眼里的红血丝像蜘蛛网一样密布。
“那个刘二麻子说，你爹以前藏过私房钱！就在这棉袄夹层里！”
“要是能翻出一张大团结，你爹就有救了！咱们就有饭吃了！”
她的声音里带着一种病态的亢奋，那是溺水的人抓住了最后一根稻草。
我颤抖着手，爬上炕。
那股腐肉味扑鼻而来，熏得我差点吐出来。
父亲昏睡着，对周围发生的一切一无所知。
我拿起剪刀，挑开了棉袄的接缝。
“嘶啦——”
陈旧的棉布撕裂的声音，在屋子里显得格外刺耳。
里面的棉花早就板结成了一块一块的硬疙瘩，发黑发黄，那是父亲多年的汗水浸透的。
几只干瘪的虱子尸体掉了出来，落在炕席上。
桂兰站在炕边，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着我的手。
她把手里的油灯举得高高的，生怕错过任何一个角落。
“仔细点！别漏了！”她催促着。
我把棉袄的前襟、后背、袖口全都拆开了。
每一块棉絮我都捏过，每一个线头我都翻过。
除了一枚生锈的别针，和几个以前补衣服剩下的碎布头，什么都没有。
别说是大团结，连个一分钱的钢镚都没有。
我抬起头，绝望地看着桂兰，“妈，啥也没有。”
桂兰手里的灯晃了一下，差点掉在地上。
她眼里的光一点点灭了下去，就像这盏快要烧干的油灯。
她靠着门框滑坐在地上，双手抱着头，手指深深地插进枯乱的头发里。
“没有……竟然没有……”她喃喃自语，声音里充满了绝望。
“这个窝囊废，连个救命钱都不知道留……”
她突然开始用力撕扯自己的头发，一缕缕头发被她扯下来，连着头皮。
她像是感觉不到疼一样，一边扯一边用头狠狠地撞着门框。
“咚！咚！咚！”
沉闷的撞击声让我的心都揪紧了。
“妈！你别这样！”我扑过去拉住她的手。
她猛地抬起头，额头上已经撞出了一块淤青。
她看着我，眼神里有一种让人害怕的疯狂。
“强子，咱们不能就这样等死。”
她突然抓紧我的肩膀，指甲掐进了我的肉里。
“你换上那双没露脚趾头的鞋，去趟你大舅家。”
我一听“大舅”俩字，浑身一激灵，本能地往后缩。
“我不去！”我喊道，“大舅恨咱家，上次表哥还要放狗咬我！”
“他们骂我是野种，说我是扫把星，克死了亲娘！”
桂兰不听这些，她只是死死地盯着我，像是在看唯一的救命稻草。
“我知道他们恨你爹，也恨我。”她喘着粗气说。
“可你是他亲外甥，是你娘身上掉下来的肉。”
她指着炕上人事不省的父亲，“你爹那腿要是再不换药，蛆就要爬出来了！”
“你就眼睁睁看着你爹死？看着我也饿死？”
我被她问得哑口无言，眼泪在眼眶里打转。
“我去……他们也不会给的。”我小声辩解，“他们说咱家是无底洞。”
桂兰松开手，站起身，开始在屋里翻箱倒柜。
她翻出了一个带着补丁的白布面袋子，那是她刚过门时的陪嫁。
“拿着。”她把袋子塞给我，“要三十斤面。”
她蹲下身，帮我整理了一下衣领，动作突然变得温柔起来，这种温柔让我更加害怕。
“到了那，要是舅妈骂你，你就听着。”
“要是她问起我……”桂兰顿了顿，眼神变得复杂，“你就说我对你不好。”
“说我虐待你，说我不给你饭吃，说我让你大雪天出来要饭。”
我惊讶地看着她，“为啥？”
“因为只有这样，他们才会可怜你。”桂兰苦笑了一声，眼泪流了下来。
“他们恨我，觉得我是后妈，心肠毒。”
“只要你过得惨，证明了我这个后妈恶毒，他们就会为了给你撑腰，给你粮食。”
她摸了摸我的脸，手冰凉刺骨，“强子，这脸妈不要了，你只要把面背回来就行。”
我背着那个空面袋子，走出了家门。
天阴沉沉的，风卷着雪花，像无数个白色的幽灵在空中乱舞。
去大舅家的路有十里地，全是坑坑洼洼的土路，被大雪覆盖后更加难走。
我深一脚浅一脚地踩在雪地里，每走一步，鞋子里就灌进一股冰凉的雪水。
我的脚早就冻麻了，像是踩在两块冰坨子上。
路过村口的时候，几个游手好闲的二流子正蹲在墙根下避风。
领头的赵四看见我，吐了一口烟圈，嘿嘿一笑。
“哟，这不是赵家的强子吗？这是要去哪要饭啊？”
旁边的人跟着起哄，“看这架势，是去那个富得流油的大舅家吧？”
赵四走过来，故意伸出脚绊了我一下。
我一个踉跄，差点摔倒在雪地里。
“跑这么快干啥？”赵四拽住我的面袋子，“听说你那个后妈对你不错啊？”
“我看她是在做戏吧？把你养肥了，好把你卖个好价钱，给她那个死鬼男人治腿！”
我气得浑身发抖，一把夺过袋子，“你胡说！我妈不卖我！”
“啧啧啧，这就叫上妈了？”赵四嘲讽道，“真是个养不熟的白眼狼，忘了你亲娘咋死的了？”
提到亲娘，我的心像被针扎了一下。
我亲娘死得惨，这是全村人都知道的事，也是大舅一家恨毒了父亲的原因。
三年前那个大雪天，也是这样的天气。
亲娘怀着六个月的身孕，为了省五毛钱的车费，挺着大肚子去河边挑水。
父亲那时候心疼钱，说河边的水不要钱，井里的水要交电费。
结果亲娘脚下一滑，连人带桶摔进了冰窟窿里。
等被人捞上来的时候，人已经硬了，肚子里的孩子也没了。
一尸两命。
大舅赶来的时候，看见父亲还蹲在地上心疼那个摔破的水桶，当场就红了眼。
他一铁锹拍在父亲背上，把他打得吐血。
“赵老三，你就是个吃人的鬼！我妹子是你活活疼钱疼死的！”
从那天起，两家就结了死仇。
舅舅放话，这辈子要是再登赵家的门，他就跟父亲姓。
我甩开赵四，低着头拼命往前跑。
风刮在脸上生疼，但我感觉不到，我满脑子都是亲娘死时的样子，和大舅那张充满了仇恨的脸。
我害怕大舅，更害怕那个嘴巴毒得像刀子的舅妈。
但我不敢停，我知道，要是空着手回去，父亲就真的没救了。
走到大舅家门口时，天已经彻底黑了。
那扇朱红的大门紧闭着，门缝里透出一丝昏黄的灯光，显得格外温暖。
我站在门口，听见里面传来剁菜的声音，“笃笃笃”，那是包饺子的声音。
这声音像一只手，把我的肠胃都揪在了一起。
我咽了一口唾沫，那是苦的。
我举起手，想要敲门，却又不敢落下。
我在门口徘徊了很久，直到脚都快冻僵了，才鼓起勇气，轻轻敲了敲门环。
“谁啊？大过年的，敲丧钟呢？”
是一个尖细的女声，带着不耐烦。
是舅妈。
门“吱呀”一声开了。
舅妈端着一盆洗菜水走了出来，看见是我，手里的动作停住了。
她穿着一件暗红色的新棉袄，头发梳得光溜溜的，脸上带着红润的光泽。
和面黄肌瘦的桂兰比起来，她像是另一个世界的人。
“强子？”
舅妈的眉头拧成了一个疙瘩，眼神像钩子一样在我身上刮了一遍。
“你来干啥？你爹死了？”
这话像鞭子一样抽在我脸上。
我低着头，不敢看她的眼睛，把怀里的面袋子递过去，声音都在抖。
“没……俺爹腿疼，家里没吃的了。俺继母……让我来借点面。”
“借面？”舅妈冷笑一声，声音尖得刺耳。
“你那个后妈不是挺能耐吗？不是号称贤惠人吗？怎么让你个孩子大雪天跑这么远？”
她把那一盆脏水泼在雪地上，腾起一阵白烟。
“我就知道！那女人也没个好娘家吗？她那娘家哥哥弟弟死绝了？非得来啃我们这根骨头？”
她虽然骂得难听，但身子还是侧了侧，给我让出了一条缝。
“进来吧！站在门口像个要饭的，让人看见还以为我欺负孤儿。”
我贴着门框挤进去，那条大黄狗扑过来想咬我，被舅妈一脚踢开。
“滚一边去！你也欺负丧家犬？”
进了屋，一股暖气扑面而来，夹杂着猪肉白菜馅的香味。
大舅坐在炕头上抽旱烟，脸被烟雾挡着，看不清表情。
他没正眼看我，只是指了指地上的小板凳，“坐。”
我没敢坐，直挺挺地站着，两只手死死抓着面袋子。
舅妈把菜刀往案板上一扔，走过来一把扯过我手里的袋子。
“借多少？”她问，语气硬邦邦的。
“三十斤。”我小声说。
“那个女人让你来的？”舅妈盯着我的眼睛，“她平时给你吃啥？”
我记得桂兰的嘱咐，咬了咬牙，撒谎说：“吃……吃稀的，有时候不给吃。”
舅妈一听这话，眉毛立马竖了起来。
“我就知道！这个毒妇！”
她转头冲大舅喊：“你看看！我就说那是做戏吧！当面一套背后一套，把孩子都饿成啥样了！”
她回过头，用手指戳着我的脑门。
“强子，你给我长点心！她这是想把你饿死，好独吞你爹那点破烂家底！”
“她要是真疼你，能让你穿这么单薄出来？能让你冻成这样？”
舅妈骂骂咧咧地拎着袋子进了西屋粮仓。
我听见里面传来“哗啦哗啦”的声音，那是舀面的声音，也是救命的声音。
过了好久，舅妈才出来。
那个面袋子变得鼓鼓囊囊的，看着得有四五十斤。
她走到我面前，把面袋子往地上一顿，“咚”的一声，听着特别沉实。
我注意到，袋口用一根红布条系了个死结，系得非常紧，一圈套一圈。
“听好了。”舅妈居高临下地看着我，脸拉得老长。
“回去告诉你那个后妈，这是给孩子的，不是给她吃的。”
“这袋口我系的是‘鬼见愁’死结，除了剪刀谁也解不开。”
她弯下腰，脸凑到我面前，眼神阴森森的。
“路上不许打开偷看，也不许解开。”
“这面粉里我下了咒，谁要是敢背着孩子偷吃，就烂穿她的肠子！”
“滚吧！”她挥挥手，“别让你爹那晦气传到我家来。”
我背着那袋面粉出了大舅家的门，外面的雪下得更紧了。
那袋面粉沉得离谱，压在背上像是一块巨大的磨盘，每走一步，我的膝盖都要打个软腿。
我怀疑舅妈不止给了三十斤，可能有五十斤，甚至更多。
风像无数只看不见的手，疯狂地撕扯着我的衣服，雪水顺着脖领子灌进去，冰得我直哆嗦。
但我心里是热乎的，因为背上背的是父亲的命。
回家的路变得异常漫长，我的脚早就失去了知觉，完全是凭着本能在机械地挪动。
好几次，我脚下一滑，整个人栽进路边的雪窝里。
那一瞬间，我第一反应不是护自己的脸，而是拼命护住背后的面袋子，生怕它沾了雪水，或者是破了口子。
我爬起来，抹了一把脸上的雪，继续走。
那个死结在月光下晃来晃去，红得刺眼。
我想起舅妈那阴森森的话：“这面粉里我下了咒。”
我心里直犯嘀咕，舅妈是个狠人，她说下了咒，该不会真的在里面掺了老鼠药吧？
但我不敢解开看，我怕那个死结一解开，真的会有什么可怕的东西跑出来。
走到半路的时候，我实在背不动了，靠在一棵枯树上喘粗气。
我摸了摸那个面袋子，硬邦邦的，里面装的是全家人的希望。
我咬着牙，对自己说：“强子，不能停，停下就冻死了，爹还在家等着呢。”
我就这样一步一挪，终于看到了家门口那盏昏暗的煤油灯。
那是桂兰为了等我，特意点在窗台上的。
看见那点灯光，我的眼泪一下子涌了出来，腿一软，差点跪在地上。
我推开门，带着一身风雪闯了进去。
屋里很冷，没有生火，桂兰正裹着那床破被子，缩在门后的角落里。
看见我背着大包回来，她像个弹簧一样从地上跳了起来。
“强子！借到了？！”
她的声音尖利而颤抖，扑过来一把抱住那个面袋子，就像抱着失散多年的亲儿子。
我累得瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气，连说话的力气都没有了。
“借到了……舅妈……给装满的。”
桂兰没顾上管我，她费力地把那袋面粉拖到堂屋中间，拖到那口空荡荡的大缸旁边。
借着昏黄的灯光，她看见了那个扎眼的死结。
桂兰的手僵住了。
她认得这个结，这是娘家那边特有的“连心锁”，也是“绝户扣”。
只有在两家人恩断义绝，或者是托付生死大事的时候，才会系这种扣。
“她说什么了？”桂兰的声音在发抖。
“她说……这是给孩子的，不让你偷吃。”我喘着气说，“还说下了咒。”
桂兰的脸色白了一下，但很快，她咬了咬牙，眼神变得决绝。
“管她什么咒，就算是砒霜，只要能救你爹，我也认了！”
她蹲下身，开始解那个死结。
那红布条被水浸过，又冻得硬邦邦的，像铁丝一样勒进袋口里。
桂兰那双满是冻疮的手根本抠不动。
她急了，干脆低下头，用牙齿去咬。
“咯吱——咯吱——”
牙齿摩擦布条的声音在寂静的屋里显得格外刺耳。
她的嘴角被磨破了，渗出了血丝，染红了那根布条，但她像疯了一样，死不松口。
费了九牛二虎之力，那个顽固的死结终于松动了。
桂兰喘着粗气，把布条一圈圈解开，手都在哆嗦。
袋口终于打开了。
一股浓郁的麦香味扑鼻而来，那是上好的富强粉，白得晃眼。
桂兰深吸了一口气，脸上露出了一丝劫后余生的笑容。
她站起身，双手抓住面袋子的底部，发出一声低吼，用力往缸里倒。
“哗啦——”
雪白的面粉像一道瀑布，带着生的希望倾泻而下，腾起白色的雾气。
然而，就在面粉倒了一半的时候，异变突生。
面粉流动的速度突然变慢了，袋口像是被什么巨大的硬块堵住了。
桂兰皱了皱眉，下意识地用力抖了一下袋子。
“咕咚！”
一个黑乎乎、硬邦邦的东西混在面粉里滚了出来，重重地砸在缸底，发出一声沉闷的巨响，随后弹到了缸边的地上。
那一声闷响，在深夜里像是一声炸雷。
那东西在地上滚了两圈，停在了桂兰的脚边。
它裹着一层厚厚的黑布，上面沾满了白面，看起来像个诡异的头颅，又像是一块要命的石头。
屋里的空气瞬间凝固了。
我和桂兰都死死地盯着那个东西，谁也不敢动。
短暂对视几秒后，桂兰颤抖着手，爬过去捡起那个东西。
她的手指刚碰到那个黑布包，就像触电一样缩了一下。
那触感很硬，也很沉，绝对不是面粉结的块。
借着昏暗的灯光，她看清了那块黑布的材质。
那是一块老旧的粗土布，上面还带着一股陈旧的樟脑球味。
桂兰像是突然认出了什么，脸色瞬间变得惨白，那种白是毫无血色的死灰。
她的瞳孔剧烈收缩，像是看到了什么极度恐怖或者极度不可思议的事物。
她张大了嘴，喉咙里发出“荷荷”的声音，却说不出一句完整的话。
紧接着，她的双腿像被抽去了骨头，直接瘫软在地上。
那袋没倒完的面粉从她手里滑落，撒了她一身，她像个雪人一样瘫坐在那里。
她浑身剧烈地颤抖起来，牙齿打得咯咯作响，眼泪像开了闸的洪水一样无声地涌出。
“妈！”我吓坏了，以为那是舅妈下的毒咒应验了。
我扑过去想扶她，却发现她的身体冷得像冰，僵硬得像石头。
“打开……强子……打开它……”
桂兰从牙缝里挤出这句话，声音微弱得像游丝。
她自己仿佛被定住了，手怎么也抬不起来，只能用眼神死死地盯着那个黑布包。
我咽了口唾沫，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
我颤颤巍巍地伸出手，抓起那个沉重的黑布包。
那布包裹得很紧，接缝处还用密密的针脚缝住了。
我用力撕扯那层黑布，“嘶啦”一声，布被撕开了...