退伍穿破袄回村吃席，村支书嫌我穷酸让我去后厨刷碗，我没吭声
荔枝人物记
2026-02-04 16:32·江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈铮！你耳朵聋了吗？后厨的碗都要堆成山了，还不快去！”
黑石村村支书刘金彪满脸横肉，站在寿宴的主席台上，指着正准备给瘸腿父亲夹菜的我，唾沫星子在冬日的阳光下乱飞。
周围的宾客哄堂大笑，有人阴阳怪气地起哄：“就是，当个大头兵回来也是废物，刷碗正好专业对口嘛！那手上的老茧，刷锅肯定干净！”
我爹陈老汉吓得浑身哆嗦，手里的筷子“啪嗒”一声掉在地上。他顾不得捡，拉着我的袖子就要下跪求情：“支书，支书您别生气，娃刚回来不懂事，我去刷，我去刷……”
老人那条残疾的左腿在寒风中颤抖着，膝盖眼看就要跪在那冰冷生硬的水泥地上。
我一把托住父亲下跪的膝盖，那瘦骨嶙峋的触感像针一样扎在我的心头。我慢慢抬起头，目光穿过满院子看热闹的人群，看向高高在上的刘金彪，眼神平静得像一潭深不见底的死水。
“刘书记，你确定要我去刷？”
“废话！不刷就带着你这瘸腿爹滚出黑石村！以后村里的井水，你们家一滴也别想喝！”
我慢慢脱下那件洗得发白的旧军大衣，小心翼翼地叠好，放在板凳上。
“好，我刷。”
腊月二十八，北方的大雪下了整整一天一夜，似乎要将这世间所有的污垢都掩埋。
通往黑石村的土路上，积雪足有半尺深，每走一步都要拔出脚来，发出咯吱咯吱的声响。寒风呼啸着卷起雪沫子，打在脸上像刀割一样疼，往脖子里钻更是一股透心凉。
我叫陈铮。离开这个生我养我的村子，已经整整十年了。
身上这件军大衣，还是十年前入伍那天，父亲亲手给我披上的。那时候它还是新的，绿得发亮，暖和得很。如今，袖口磨破了，露出了发黑的棉絮，扣子也掉了一颗，下摆还沾着边境线上的红泥。
但这件大衣陪我趴过边境的死人堆，挡过沙漠的风沙，染过敌人的血。它是我最忠诚的战友，比任何名牌羽绒服都让我觉得安心。
这次回来，我是带着绝密任务的。为了不打草惊蛇，对外只能宣称是转业退伍，甚至还要装出一副落魄的样子。
走到村口那棵老槐树下，我停住了脚步。
记忆中的黑石村，贫穷但宁静，大家抬头不见低头见，虽有争吵但还算和睦。可现在，村口立起了一个巨大的汉白玉石牌坊，上面刻着三个烫金大字：“黑石村”，显得格格不入。牌坊下停着几辆铲车，似乎在昭示着这里的改变。
透过漫天的风雪，我看见前面不远处的上坡路上，一个佝偻的身影正艰难地推着一辆板车。
板车上装满了煤块，路滑坡陡，车轮陷在雪窝里，怎么推也动不了。那人穿着一件单薄的黑棉袄，腰上系着根草绳，肩膀死死顶着车把，脚底在雪地上打滑。
那身影太熟悉了，熟悉到让我鼻头一酸。
那是我的父亲，陈老汉。
十年不见，他的背驼得更厉害了，原本挺直的腰杆现在像一张拉满的弓。尤其是那条左腿，使不上劲，只能拖着走，在洁白的雪地上留下一道深深的、歪歪扭扭的拖痕。
“嘿——！嘿——！”
父亲低着头，从喉咙里发出沉闷的号子声，脸涨得通红，脖子上的青筋根根暴起，每一声喘息都伴随着白色的哈气。
我快步冲了上去，正想伸手帮忙。
就在这时，身后传来一阵刺耳的喇叭声。
“滴——滴——！！”
一辆黑色的丰田霸道越野车呼啸而来，大灯晃得人睁不开眼，引擎的轰鸣声撕裂了风雪的宁静。
车速丝毫不减，贴着父亲的板车疾驰而过。
“哗啦！”
车轮卷起的半融化的泥水和雪浆，像一道黑色的瀑布，劈头盖脸地泼了父亲一身。
老人脚下一滑，连人带车重重地摔倒在雪地里。黑乎乎的煤块滚了一地，在白雪上显得格外刺眼。
越野车停了下来，并没有道歉的意思。
车窗降下，探出一个染着黄毛的脑袋，嘴里叼着一根中华烟。
刘强，村支书刘金彪的独生子，村里的一霸。这十年来，关于他在村里横行霸道的传闻，即便我在部队也有所耳闻。
他吐了一口烟圈，一脸戏谑地看着在雪地里挣扎的父亲，仿佛在看一只翻了身的乌龟。
“哟，这不是陈老瘸子吗？”
“大过年的不在家挺尸，出来推煤？怎么，那几块破煤能把你那破房子烧热乎了？怕冻死啊？”
车里传来一阵女人的嬉笑声：“强哥，这老头摔得真难看，像个泥猴子。”
父亲顾不得擦脸上的泥水，也顾不得摔疼的膝盖，慌忙从地上爬起来。他第一反应不是生气，而是恐惧。他想要去捡煤块，却又不敢，只能卑微地弯着腰。
“刘少爷……对不住，对不住，挡您的路了，我这就挪，这就挪……”
父亲的声音卑微到了尘埃里，带着一种长期被欺压后的顺从。
刘强弹了弹烟灰，眼神里满是鄙夷。
“挪什么挪？这路是你家修的？真是晦气，刚洗的车就让你给弄脏了。这一车泥点子，你那车煤卖了都不够我洗车的钱。”
“哎？后面那个要饭的是谁啊？”
刘强注意到了站在几米外的我。
我戴着棉帽子，帽檐压得很低，胡子拉碴，一身破大衣，在风雪中确实像个流浪汉。
父亲回头，眯着浑浊的眼睛看了半天。雪水糊住了他的睫毛，他用力眨了眨眼。
突然，他浑身一震，手里刚捡起的一块煤块“啪嗒”掉在地上。
“铮……铮娃？”
“是铮娃回来了？”
父亲的声音颤抖着，带着不敢置信的惊喜。他想要走过来，却因为腿脚不便，在雪地上踉跄了一下，差点又摔倒。
我一个箭步冲上去，一把扶住了他。
那一刻，我摸到了父亲瘦骨嶙峋的肩膀，隔着那件不知穿了多少年的破棉袄，我也能感觉到他在剧烈地发抖。那是一种混合了寒冷、激动和恐惧的颤抖。
“爹，是我，我回来了。”
父亲死死抓住我的手，那双满是老茧和冻疮的手，粗糙得像老树皮，指甲缝里全是黑色的煤灰。
“回来就好，回来就好啊……爹以为……以为这辈子再也见不着你了……”
老泪纵横，泥水和泪水在满是皱纹的脸上冲刷出两道沟壑。
刘强在车里愣了一下，随即爆发出一阵狂笑，拍着方向盘。
“哈哈哈哈！我还以为是谁呢，原来是陈家那个当兵的大傻子回来了！”
“十年没信儿，全村都说你死在外边了，没想到是混不下去了，回来要饭了！”
“瞧瞧这身行头，那大衣是垃圾堆里捡的吧？啧啧啧，真是绝户生了个废物，绝配！这一家子，老的瘸，小的废，活着也是浪费空气。”
“绝户”这两个字，像一根烧红的铁钉，狠狠地扎进我的耳朵里。在农村，这是最恶毒的诅咒。
我慢慢转过身，抬起头，眼神越过风雪，冷冷地盯着刘强。
那是从尸山血海里爬出来的人才有的眼神，没有愤怒，只有一种看死人的淡漠。
刘强的笑声戛然而止。他被我看得心里发毛，那种感觉就像是被一头荒原上的孤狼盯上了喉咙。
“看什么看？再看把你另一条腿也打断！穷鬼！”
他骂骂咧咧地升起车窗，以此来掩饰内心的慌乱。
一脚油门，霸道车卷起漫天的雪雾，扬长而去，留下一串嚣张的尾气。
我看着远去的车灯，拳头握得咔咔作响，指节泛白。
父亲慌忙拉住我的胳膊，眼神里满是惊恐，生怕我冲上去。
“铮娃，别惹事……千万别惹事……那是刘书记家的公子，咱惹不起啊。他在县里都有人，上次隔壁老王跟他顶了一句嘴，肋骨被打断了两根，到现在还没赔钱呢。”
我深吸一口气，压下心头翻涌的杀意。现在还不是时候，任务要紧，不能因小失大。
“爹，我不惹事。你的腿……”
父亲低下头，避开我的目光，假装去拍打身上的泥土。
“没事，没事，前两年下雨路滑，自己从坡上摔下来的……人老了，骨头脆。”
我知道他在撒谎。摔伤和被人打断没有接好的伤，走路的姿态完全不同。那分明是外力重击导致的粉碎性骨折，愈合畸形。
“爹，咱们回家。”
我弯下腰，把散落的煤块一块块捡回车上，每一块都沉甸甸的，像是压在心头的石头。
然后，我拉起车把，那一刻，我才发现这辆车有多沉。父亲这一路，是怎么推上来的？
风雪中，父子俩深一脚浅一脚地往那个破败的家走去。车轮压过雪地，发出吱呀吱呀的呻吟，像是这个家沉重的叹息。
家里的情况比我想象的还要糟糕。
曾经的三间瓦房，如今塌了一间，剩下的两间也四处漏风。窗户上的玻璃碎了大半，用塑料布和旧报纸糊着，被风吹得哗啦啦响，像是在哭。
屋里没有暖气，只有一个烧煤的土炉子。因为舍不得烧煤，炉火若有若无，屋里的温度和外面差不了多少，呼出的气瞬间变成白雾。
晚饭很简单，两个硬得像石头的馒头，一盘自家腌的咸菜，还有父亲特意为我煮的一碗清汤面。面上卧着一个荷包蛋，那是家里仅剩的一点好东西。
“铮娃，快吃，趁热吃。”父亲坐在小马扎上，看着我，脸上露出了久违的笑容，那笑容里带着小心翼翼的讨好。
“爹，你也吃。”
“爹不饿，刚才推煤的时候吃了块干粮。这蛋是前天那只老母鸡刚下的，新鲜着呢。”
我知道，家里已经没多少粮食了。米缸见了底，面袋子也瘪了。
就在这时，村里的大喇叭响了。
那是一个破锣嗓子，带着不可一世的傲慢，刺破了夜的宁静。
“喂！喂！全体村民注意了啊！”
“明天是咱们村支书刘金彪刘书记六十大寿！”
“地点在刘家大院，全村老少爷们都得去吃席捧场！”
“丑话说到前头，这是给刘书记面子。谁要是不去，那就是不给刘书记面子！就是不给村委会面子！”
“明年的低保、救济粮，还有浇地的水，宅基地的审批，自己掂量着办！别到时候求爷爷告奶奶的没人理！”
广播循环播放了三遍，一遍比一遍声音大，一遍比一遍嚣张。
父亲的脸色一下子变得煞白，手里的筷子“当啷”一声掉在桌子上。
“这……这可咋整啊……这可咋整啊……”
父亲哆哆嗦嗦地站起来，走到床边，趴在地上，费力地钻进床底。过了一会儿，他拖出一个生锈的铁皮饼干盒，上面落满了灰尘。
打开盒子，里面是一堆零钱。有一块的硬币，有五毛的纸币，还有几张皱皱巴巴的五块、十块。
父亲把钱倒在炕席上，借着昏暗的灯光，开始一张张地数。
“一块，两块，三块五，四块五……”
那双长满冻疮的手，笨拙地抚平每一张皱巴巴的纸币，动作慢得让人心酸。
数了半天，也不过才一百多块。
“铮娃，咱家……咱家没钱随礼啊。”
父亲抬起头，急得眼泪在眼眶里打转，声音带着哭腔。
“刘家放了话，最低两百。少一分都不行。”
“上次隔壁王二婶随了一百，结果第二天她家的电就被掐了，说是线路老化检修，修了半年都没修好，大夏天的热得满身痱子。”
“咱们要是凑不够，刘强肯定又要来找麻烦……咱们这破房子，经不住他折腾啊。”
看着父亲卑微的样子，我的心像被刀绞一样疼。
这就是我保家卫国十年，换来的家人的生活吗？我在前线流血拼命，我的父亲在家里被这群恶霸欺负得连饭都吃不上，连两百块钱都要逼死人？
我从兜里掏出一叠钱。那是这次回来前取的津贴，有五千多，还是崭新的票子。
“爹，我有钱。这钱咱们不去随礼，明天带你去县城看腿，买点好吃的。”
父亲看到那一叠红色的钞票，眼睛亮了一下，但随即一把按住我的手，惊恐地摇着头。
“不行！不行！不能不去！不去的后果咱承受不起啊！”
“铮娃，你刚回来，不知道刘家的厉害。他们在镇上、县里都有人，黑白通吃。刘金彪一句话，咱们在村里就寸步难行。”
“你听爹的，这钱你快收起来，留着娶媳妇。爹再凑凑，实在不行把那只下蛋的鸡卖了，再去借点。”
父亲固执地把我的钱塞回兜里，然后把炕上的零钱重新数了一遍，又从贴身衣服的口袋里，摸出一个缝在内衣里的小布包。
他用牙咬开线头，倒出里面的几十块钱。那是他攒着买药的钱。
“够了，够了，正好两百。”
父亲松了一口气，像是完成了一件天大的任务，脸上甚至露出了一丝解脱的笑容。
我看着那堆零钱，眼神渐渐冷了下来。
两百块。
那是父亲省吃俭用大半年，从牙缝里抠出来的生活费。
就为了去吃那个恶霸的一顿饭？就为了买一张不被欺负的“门票”？
“好，爹，咱们去。”
我扶住父亲颤抖的肩膀，声音低沉，压抑着即将爆发的火山。
“明天，我陪你去。”
我倒要看看，这个刘金彪，到底是个什么成色的土皇帝。我也要查清楚，当年父亲的腿，到底是怎么断的。如果是意外也就罢了，如果是人为……
我会让他们知道，什么叫军人的怒火，什么叫雷霆手段。
腊月二十九，大晴天。阳光刺眼，却没什么温度。
刘家大院位于村子正中央，占地足有五亩，修得跟皇宫一样气派。
朱红色的大门，门口两座巨大的石狮子，张牙舞爪，仿佛在向村民示威。
院子里张灯结彩，大红灯笼高高挂，红毯从门口一直铺到了正厅。几十张桌子摆得满满当当，桌上摆着中华烟、五粮液。
豪车从村口一直排到了大门口，奔驰、宝马、奥迪，不知道的还以为是车展。鞭炮声震耳欲聋，硝烟弥漫，空气中充满了火药味和炫耀的味道。
我和父亲走到大门口时，迎宾的知客正扯着嗓子，拿着麦克风高声唱礼，声音通过大功率音箱传遍了全村。
“城建局张局长，随礼五千！祝刘书记福如东海！”
“宏达矿业李老板，随礼八千八！祝刘书记寿比南山！”
“镇派出所王所长，随礼三千！”
每一个名字报出来，周围就响起一片叫好声和恭维声。
刘金彪穿着一身红色的唐装，脖子上挂着手指粗的金链子，手上戴着三个金戒指，红光满面地站在门口迎接贵客。他笑得脸上的肥肉都在颤抖，眼睛眯成了一条缝。
刘强站在他旁边，穿着貂皮大衣，梳着大背头，头发油得苍蝇站上去都得劈叉，一脸的不可一世。
轮到我们了。
父亲缩着脖子，佝偻着背，像个做错事的孩子，颤巍巍地走到账桌前。他在那些衣着光鲜的人群中，显得那么格格不入，那么渺小。
他从怀里掏出那个包了一层又一层的塑料袋，小心翼翼地打开，露出一堆零钱。
“记……记一下，陈家，陈老实，随礼两百。”
父亲把那一堆零钱放在桌上，用手拢了拢，生怕被风吹跑了，脸上带着讨好的笑。
负责记账的是刘强的一个跟班，染着绿毛，嘴里嚼着口香糖。
他斜着眼看了看那堆毛票，鼻子里发出一声嗤笑，像是闻到了什么臭味一样，夸张地捂住了鼻子。
“哟，这什么玩意儿？收废品的来了？”
绿毛拿笔杆子拨弄了一下那堆钱，一脸嫌弃。
“这钱上面还有煤灰呢，脏死了。哎我说陈老瘸子，你恶心谁呢？两百块？现在要饭的都要扫码了，你拿这堆破烂来随礼？”
“这还是硬币？你让我怎么数？你是来砸场子的吧？”
周围的宾客发出一阵哄笑，指指点点。
“这谁啊？这么寒酸？”
“陈老瘸子呗，听说他儿子当兵去了，看来也没混出什么名堂。”
父亲的脸涨成了猪肝色，手足无措地站在那里，手不知道该往哪放。
“这……这是钱啊，能用的，都是真钱……我数过了，正好两百……”
“拿走拿走！别脏了我的桌子！看着就倒胃口！”
绿毛不耐烦地一挥手，直接把那堆钱扫到了地上。
“哗啦！”
硬币叮叮当当滚了一地，纸币被风吹得到处都是。
父亲慌了，急忙蹲下身去捡。
“别扔，别扔啊，这都是钱……这都是钱啊……”
一只锃亮的皮鞋突然踩在了一张五块钱上。
是刘强。
他居高临下地看着蹲在地上的父亲，脚尖还在钱上碾了碾，像是在碾死一只蚂蚁。
“哟，这不是昨天挡我道的陈大爷吗？”
“怎么着？凑了一宿就凑了这么点？两百块？连我家狗一顿饭都不够。你知道我家那藏獒吃什么吗？进口牛肉！”
刘金彪也走了过来，手里盘着两个核桃，瞥了我一眼。
“这就是你那个当兵回来的儿子？”
他上下打量着我那身旧棉袄，嘴角撇到了耳根子，眼神里充满了轻蔑。
“啧啧啧，混了十年，就混了这身行头？我看是去哪个工地搬砖了吧？还是去要饭了？”
“行了行了，别在这丢人现眼了。既然来了，也不能赶你们走，省得别人说我刘金彪不讲情面。”
刘金彪指了指院子最角落的一个位置。
那是靠近厕所的地方，连个遮风的棚子都没有，桌子也是破的，甚至没有铺桌布。
“去那儿坐着吧。那是专门给五保户和要饭的留的‘爱心桌’。”
“记住，少说话，多吃饭，吃完了赶紧滚。别让贵客们看见了倒胃口。”
父亲捡起地上的钱，唯唯诺诺地点头。
“谢谢书记，谢谢书记……”
他拉着我的手，想往角落走，手心里全是冷汗。
我站在原地没动，目光冷冷地锁在刘强踩钱的那只脚上。
“把脚挪开。”
声音不大，却透着一股寒意，仿佛周围的空气都降了几度。
刘强愣了一下，似乎没听清。
“你说什么？”
“我让你把脚挪开，捡起来，擦干净。”
我抬起头，眼神如刀。
刘强被我的眼神吓了一跳，下意识地退了一步。那种眼神让他想起了小时候被毒蛇盯住的感觉。
但随即，他又觉得在众人面前丢了面子，恼羞成怒。
“妈的！给脸不要脸是吧？信不信老子……”
“强子！”
刘金彪拦住了儿子。今天是他的大寿，来了很多有头有脸的人物，他不希望闹出事来，显得没格局。
“行了，跟个穷鬼计较什么？失了身份。今天王局长在呢，别让他看笑话。”
刘金彪瞪了我一眼，那眼神像是在看一条癞皮狗。
“小子，看在你爹的面子上，我不跟你计较。赶紧去那边坐着，再废话，我就让人把你扔出去！让你爹以后在村里爬着走！”
父亲死死地拉住我的胳膊，眼泪都要下来了，声音颤抖得不成样子。
“铮娃！算爹求你了！咱去坐，咱去坐啊！别惹事了！”
看着父亲哀求的眼神，看着他花白的头发和佝偻的背影，我深吸一口气，压下了动手的冲动。
现在还不是时候。绝密文件还没到，我要让他们在最高潮的时候跌入地狱。
“好，爹，我们去坐。”
我弯下腰，捡起那张被踩脏的五块钱，轻轻拍了拍上面的泥土，放进父亲的口袋里。
这笔账，我记下了。十倍，百倍奉还。
我和父亲走到角落的那张桌子旁坐下。
这里确实冷。北风呼呼地刮着，没有任何遮挡，直往脖子里灌。厕所的异味时不时飘过来，让人作呕。
同桌的都是村里的孤寡老人和残疾人，一个个穿着破旧的棉袄，缩着脖子，不敢说话，甚至不敢抬头看那边的主桌。
宴席开始了。
主桌那边热闹非凡，一道道精美的菜肴流水般端上去。澳洲龙虾、深海鲍鱼、烤全羊、茅台酒……香气飘了满院子。
而我们这桌，迟迟不上菜。
过了好久，一个服务员才端着一个大托盘过来，一脸的不耐烦。
“让一让，让一让，别挡道！”
服务员把几个盘子重重地顿在桌上，汤汁溅得到处都是。
我看了一眼盘子里的菜。
清炒白菜帮子，那是切菜剩下的边角料，连片叶子都没有。
红烧鱼骨头，上面连点肉都没有，鱼头都被戳烂了，显然是别人吃剩的。
还有一盆不知道是什么东西煮的大杂烩，黑乎乎的，看着像猪食。
“这也太欺负人了吧？”
同桌的一个大爷小声嘀咕了一句，“这都是剩下的啊，还是馊的。”
服务员翻了个白眼，双手叉腰：“有的吃就不错了，也不看看你们随了多少钱？嫌不好吃去主桌吃啊，只要你们有那脸！没钱还想吃龙虾？做梦呢！”
说完，扭头就走。
父亲拿起筷子，夹了一块白菜帮子放进嘴里，嚼得津津有味，仿佛那是人间美味。
“吃吧，铮娃，热乎的，挺好。这比咱家咸菜强多了。”
父亲把那盆大杂烩往我面前推了推，一脸慈祥。
“多吃点，这里面有肉味，补身子。”
看着父亲满足的样子，我的心在滴血。他为了不让我难过，强颜欢笑。
就在这时，刘强端着一杯酒，晃晃悠悠地走了过来。他喝了不少，脸红脖子粗。
他身后跟着几个跟班，手里还端着一盘东西。
“哟，各位大爷大娘，吃着呢？”
刘强满嘴酒气，一脸的戏谑，像是在看动物园里的猴子。
“听说这一桌伙食不太好？我特意给你们加个菜。”
他一挥手，跟班把手里的一盘大骨头倒在了桌子中央。
那是一盘被人啃得干干净净的骨头，上面还沾着牙印和口水。
“来来来，都别客气。这可是好东西，补钙。”
刘强指着那堆骨头，笑得前仰后合。
“尤其是陈大兵，听说你在部队天天吃糠咽菜？这大骨头赏你了，好好补补，别说我刘家不照顾穷鬼。”
说着，他故意手一抖。
满满一杯白酒，直接泼在了我那件旧棉袄上。
“哗！”
冰冷的酒液瞬间浸透了棉衣，贴在皮肤上，刺骨的凉。酒味混合着馊味，难闻至极。
“哎呀，不好意思，手滑了。”
刘强故作惊讶，眼里却满是挑衅。
“这破衣服也不值钱，就当给你洗洗了，去去身上的穷酸味。不用谢我。”
父亲吓得赶紧站起来，拿着袖子给我擦酒。
“刘少爷，您慢点，慢点……这衣服还能穿……”
我按住父亲的手，慢慢站了起来。
我比刘强高出一头，居高临下地看着他。眼神平静，却像是在看一个死人。
“酒好喝吗？”我问。
刘强被我的眼神盯得心里发毛，退了一步。
“什……什么意思？”
“没什么。”我淡淡地说，“就是觉得，这么好的酒，洒了可惜了。以后，你可能喝不到了。”
我拿起桌上的一块湿毛巾，慢条斯理地擦着衣服上的酒渍。动作很慢，很细致，就像是在擦拭一把即将出鞘的枪。
刘强觉得被我无视了，又想发作。
这时，主桌那边传来了刘金彪的声音。
“强子！干什么呢？快回来给王局长敬酒！别跟那帮穷鬼磨叽！”
“来了爸！”
刘强瞪了我一眼，指了指我的鼻子。
“算你运气好。吃完赶紧滚，别在这碍眼。看着你们就恶心。”
说完，带着跟班大摇大摆地走了。
我看着他的背影，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
让你们再狂一会儿。
现在笑得有多开心，待会儿哭得就有多难看。
酒过三巡，菜过五味。
刘金彪喝得红光满面，开始在院子里到处敬酒，显摆他的威风。
“各位领导，各位老板，感谢大家给面子！”
“我刘金彪在黑石村这一亩三分地上，说话还是算数的。以后有什么发财的路子，尽管找我！只要我刘金彪一句话，这十里八乡没有办不成的事！”
众宾客纷纷附和，马屁拍得震天响。
“刘书记威武！”
“刘书记就是咱们村的定海神针！”
刘金彪走到院子中间，突然看到了还在角落里坐着的我。
或者是酒精上头，或者是想在众人面前立威，又或者是看我不顺眼。
他眼珠一转，大声喊道：
“哎！那个穿破棉袄的！”
全场的目光瞬间集中到了我身上。几百双眼睛，带着嘲弄、同情、冷漠。
刘金彪指着我，声音洪亮：
“刚才后厨的李大婶突然犯心脏病回去了，现在碗筷堆成了山没人洗。”
“我看你也吃饱了，也别闲着。年轻人嘛，要多干活。”
“去！把后厨的碗刷了！”
“刷干净点！要是刷得好，我免了你家明年的卫生费和治安费！再让你打包两盆剩菜回去给你爹补补身子！”
全场一片寂静，随即爆发出哄堂大笑。
“哈哈哈，这当兵的回来变洗碗工了？”
“这刘书记真是会使唤人啊，物尽其用。”
“那小子肯定不敢不去，他爹还想不想在村里混了？”
父亲吓得脸都白了，端着碗的手不停地哆嗦。
“支书……娃刚回来，也没干过这活……我去，我去刷……我这把老骨头还能动……”
父亲说着就要站起来，想往后厨走。
刘金彪脸色一沉，一脚踢翻了父亲坐的小马扎。
“砰！”
父亲猝不及防，一屁股坐在地上，半天没爬起来。
“老瘸子，没叫你！你那手脏得跟煤球似的，洗了碗谁敢用？我就叫你儿子！”
刘金彪指着我的鼻子，一脸的嚣张。
“怎么着？不给我面子？信不信明天我就让人把你家的地收回来？把你家那破房子推了？”
我扶起父亲，帮他拍去裤子上的土。
父亲抓着我的手，老泪纵横。
“铮娃……去吧……咱惹不起啊……就当是为了爹……为了咱这个家……”
看着父亲卑微到尘埃里的样子，看着刘金彪那张不可一世的脸。
我深吸一口气。
忍无可忍，便无须再忍。
但在动手之前，我还要给他们准备一份大礼。
“好，我去刷。”
我声音低沉，听不出喜怒。
我脱下那件湿漉漉的旧棉袄，叠好，放在板凳上。
里面是一件洗得发白的军绿色衬衣。衬衣很旧，但熨烫得笔挺。
衬衣下，是纵横交错的伤疤，那是男人的勋章，也是我不屈的脊梁。
“只要你受得起。”
我冷冷地看了刘金彪一眼，转身走向后厨。
背影挺拔如松，步伐坚定如铁。
刘金彪被我的眼神吓了一跳，心里莫名地咯噔了一下。但他很快把这种感觉抛在脑后，继续和宾客们推杯换盏。
后厨里，污水横流，残羹冷炙堆积如山，苍蝇乱飞。
几个帮工的大婶正在忙碌，看到我进来，眼神里满是同情。
“小伙子，委屈你了。这刘家太不是东西了。”
我没说话，挽起袖子，打开水龙头。
冰冷的水冲刷着油腻的盘子。
我一边刷，一边在心里默数着时间。
还有五分钟。
猎鹰行动组，该到了。
风，停了。
暴风雨前的宁静，让人窒息。
时间一分一秒地过去。
半小时后。
刘家大院的气氛达到了高潮。
刘金彪站在台阶上，正举着酒杯发表他的六十岁感言，脸红得像猪肝。
“我这一辈子，最骄傲的就是交了这么多朋友，挣了这一份家业……”
话音未落。
突然，一阵低沉而密集的引擎轰鸣声从远处传来，地面仿佛都在微微颤抖。
“轰隆隆——！”
声音越来越近，越来越大，压过了鞭炮声，压过了喧闹声。那种声音沉闷有力，像是千军万马在奔腾。
所有人都下意识地停下了手中的动作，看向大门外。
“什么声音？地震了？”
“好像是有大车过来了？”
还没等众人反应过来。
“砰！”
一声巨响。
刘家那扇刚才还关得严严实实的大铁门，被一股巨大的力量直接撞开，轰然倒地，激起一片烟尘。
两辆涂着迷彩色的猛士军用越野车，像两头失控的钢铁猛兽，咆哮着冲进了院子。
没有任何减速，直接撞翻了门口迎宾的桌子，横着漂移，稳稳地停在了院子中央。
车轮卷起的尘土，喷了前排宾客一身。
“啊！！”
“怎么回事？当兵的？”
人群惊呼尖叫，四散躲避，桌椅板凳倒了一地。
刘金彪手里的酒洒了一身，吓得差点从台阶上滚下来。
“谁？谁敢闯我刘家大院？不知道今天是什么日子吗？我要报警！”
他色厉内荏地吼道。
车门打开。
没有下来一堆人。
第一辆车的副驾驶位上，跳下来一个身穿笔挺军装的军官。
他肩膀上扛着一颗金色的五角星，在冬日的阳光下熠熠生辉。
少将！
竟然是一位少将！
少将面容威严，眼神冷峻，身后跟着两名荷枪实弹、全副武装的警卫。
他无视了满院子吓傻的宾客，也无视了正想上前质问的刘金彪。
他的目光如电，迅速扫视全场，最后越过人群，锁定了正从后厨甩着手上的水珠、慢步走出来的我。
刘金彪虽然狂妄，但也知道金星意味着什么。
这可是通天的大人物啊！
他以为是哪位首长路过，或者是来给他祝寿的（虽然不太可能），下意识地换上一副谄媚的笑脸，想要上前巴结。
“哎呀，首长！不知首长驾到，有失远迎……”
但少将看都没看他一眼，直接像撞开空气一样把他撞到一边，大步流星地穿过人群，径直走到我面前三米处。
“啪！”
少将猛地立正，脚跟相碰的声音清脆响亮，如同惊雷炸响。
他抬起右手，敬了一个标准的军礼，动作刚劲有力，带着无比的崇敬。
“请问陈铮同志在吗？”
声音严肃而洪亮，响彻全场。
我微微点了点头，站在那里，腰杆笔直，虽然穿着单薄的衬衣，却如同一座大山。
少将再次敬礼：“报告！有紧急文件，需要您立即签署！”
他从随身的黑色公文包里取出一个文件袋。
封面上，红色的“绝密”两个字格外刺眼，那是只有极高层级才能接触的级别。
我接过文件，随意地在围裙上擦了擦手，撕开封条。
全场死寂，落针可闻。
我熟练地翻开，快速浏览。
刘金彪离得近，目光下意识落在文件抬头上，虽然看不清具体内容，但那几个鲜红的、代表着至高无上权力的钢印让他脸色急剧转下，双腿都有些站不稳了。
我却淡定自若地掏出笔，在签署栏写下自己的名字。
刘金彪不可思议地看着那个名字，又看看少将那毕恭毕敬的态度，脑海中那个“穷酸退伍兵”的形象轰然崩塌，取而代之的是一种让他灵魂都在颤栗的恐惧。
“哐当！”
刘金彪手中的酒碗再也拿不住，狠狠摔在地上，碎片四溅，酒水流了一地。
他双腿一软，整个人像一滩烂泥一样瘫坐在地，嘴唇哆嗦着，指着我，半天说不出一句完整的话：
“不……不可能……”