2026年1月27日，湖北十堰市房县军店镇军马村农民晾晒土鸡，置办年货。视觉中国 图
进入农历腊月，年味就浓了起来。在微信朋友圈，很多朋友已经在“晒”置办的年货，琳琅满目，种类齐全，隔着屏幕都觉得喜气。
以前，没有网络，没有手机，没有朋友圈，人们“晒”年货就是字面意思：晾晒在自家的屋梁下。那时候，老家人住的多是砖木结构的平房，屋梁上钉有许多铁钉，家家户户都把食物悬挂在屋梁下。一来透风，食物不容易变质；二来，可以防老鼠；三来，也为了防家中贪嘴的孩子偷吃。
刚开始，就像一首歌的序曲，尚未进入高潮部分，屋梁下悬挂着的，也就是几只竹篮子，里面装着瓜子、花生、芝麻，还有地瓜干、柿子饼，一点都不惹人眼目。再过几天，屋梁下开始出现粉干、面条、年糕……某一天，当我跨入家门，不经意一抬头，看到悬挂在屋梁下的年货时，就会惊喜地大叫一声：“啊，要过年了？”于是，拍着手唱起那首《腊月歌》——“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”
父亲和母亲的脸上，也一扫以往的严肃和疲惫，露出难得的笑容。
腊月二十三供过“灶王爷”，屋梁下的年货就更加丰富多彩——鸡、鸭、鱼挂上去了，粽子、醅糕、冻米糖、油豆腐也挤进去了。最后，年初养下的大肥猪也被宰掉，一刀又一刀的五花肉，还有猪头、蹄膀也悬挂于屋梁之下……满满当当的年货，总让我感觉把房子都压矮了许多。
在年货下进进出出，看得到嗅得到却吃不到，口水在我嘴巴里波涛汹涌。母亲见我如此煎熬，轻轻拍下我的后脑勺，说：“看把你馋的，再等上几天，就可以放开肚皮吃了。”
那段日子，左邻右舍不管有事没事，特别喜欢串门，东家进西家出的，刚进门，就把头高高仰起来，想看看谁家的年货置办得丰富、新奇，然后聚在一起，揉搓着发酸的脖颈议论纷纷。有的说“老张家今年的年货不简单，咸带鱼有扁担那么长”，有的说“老王家年货也不赖，不知从哪里搞来了一只野山羊”。那阵势，就像现在的我喜欢刷朋友圈看年货一个样。
那年，邻居刘大伯家在上海的大儿子，给家里寄回了两斤大白兔奶糖。这在当时的老家是新鲜物，只有家庭条件不错的人家，过年时才舍得买上一点解解馋。很多女孩子还专门收集大白兔奶糖糖纸，抚平压在课本里，不时地拿出来看一看。为了让大家知道自己家有这样的好东西，刘大伯把大白兔奶糖拿红纸包了一层又一层，用毛笔在外面写上“上海产大白兔奶糖”八个歪歪扭扭的大字，把它悬挂在堂屋最显眼的位置上，引得我们这些小孩不时溜到他家里，咽着口水偷偷看上一眼。
现在想想都觉得有意思。平常，谁家里有点好东西，都藏着掖着，生怕被人知道，但到了过年，就变得特别地“显摆”。屋梁下悬挂的年货，是一种幸福的炫耀。
有一年，邻居吴大妈家高中刚毕业的儿子出了车祸，欠下了不少的外债，都快大年三十了，她家的屋梁下依然空空荡荡的。于是，邻居们纷纷行动起来，有人拎去一串油豆腐，有人捎去一包冻米糖，有人拿来一刀腊肉，我母亲也让我给带去了一条大草鱼……在大伙的爱心接力下，吴大妈家的屋梁下终于挂上了不少年货，有了过年的喜气。
终于，大年三十到了，母亲把挂在屋梁下的年货取下来一些，在厨房里一阵蒸、炒、炸、熘，没一会儿，一桌色、香、味俱全的饭菜就摆上了桌子。辛苦劳作一年，但一家人能够吃上这么一顿丰盛的团圆饭，都感到十分的喜悦和满足。
正月里来是新年。在此起彼伏的鞭炮声中，亲戚来拜年，邻居来走动，年货被一样一样地取下来，变成招待客人的美味佳肴。转眼，元宵节过了，看着空空荡荡的屋梁，我心里难免空空落落。年轰轰烈烈地来，又悄无声息地走了。
我又开始期待年货悬挂满屋梁的日子。
春去春回，生活就像一场循环往复的旅程，年是其中最热闹的一站。热闹过后，该上班的上班，该上学的上学，该踏上旅途的，收拾起行李，奔向远方。
好在生活总是值得期待的。
马朝虎