所谓“放下”,不是强迫自己去遗忘,是纠结过后释然,执着过后顿悟
老红点评社
2026-02-03 19:28·山东
创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
本文资料来源:《杂阿含经》《鸯掘摩罗经》《赵州禅师语录》《无门关》《景德传灯录》等
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文纯属虚构,不传播封建迷信,请读者朋友保持理性阅读。
世尊在世时,曾有一位婆罗门手持两束鲜花前来供养。佛陀见他走近,开口说道:"放下。"婆罗门便放下左手的花。佛陀又说:"放下。"婆罗门便放下右手的花。佛陀再说:"放下。"婆罗门茫然四顾,两手已空,还有什么可放?
这个记载于《杂阿含经》中的片段,道出了一个困扰世人千年的问题:什么才是真正的放下?
有人以为放下便是忘记,于是拼命压抑记忆,结果越想忘却越是刻骨铭心。有人以为放下便是不争,于是强装豁达,心底的不甘却如野草般疯长。有人以为放下便是离开,于是逃避一切,却发现走到天涯海角,那份执念依然如影随形。
真正的放下,究竟是一种怎样的境界?那位两手空空的婆罗门,又悟到了什么?
一、赵州禅师与"放下着"
唐朝时,赵州从谂禅师住持观音院,天下学人慕名而来,络绎不绝。
有一日,一位行脚僧风尘仆仆地来到观音院。此人法号严阳,在各处丛林参学多年,通读三藏十二部经典,却始终无法开悟。他听闻赵州禅师道行高深,便不远千里前来求教。
严阳见到赵州禅师,恭敬行礼后问道:"弟子一物不将来时如何?"
这句话的意思是:我已经放下了一切执着,心中空无一物,这样的境界如何?
赵州禅师连眼皮都没抬,淡淡地说了三个字:"放下着。"
严阳一愣,追问道:"我已经一物不将来了,还要放下什么?"
赵州禅师这才抬起头,看了他一眼,说道:"既然放不下,那就担取去。"
严阳如遭雷击,呆立当场。
他忽然明白了——自己嘴上说"一物不将来",心里却还揣着一个"我已经放下了"的念头。这个念头,本身就是最大的执着。真正的放下,连"放下"这个想法都不能有。如果心中还有一个"我很豁达"的自我标榜,那就不是真的豁达;如果心中还有一个"我已经不在乎了"的暗自得意,那就说明还在乎得很。
这则公案记载于《赵州禅师语录》,后来成为禅宗最著名的话头之一。
严阳在观音院住了三年。三年间,他不再刻意追求任何境界,只是劈柴担水,随缘度日。某天清晨,他正在井边打水,绳子突然断了,水桶落入井中,发出"扑通"一声。严阳望着井口的涟漪,哈哈大笑,从此开悟。
他留下一首偈子:"扑落非他物,纵横不是尘。山河并大地,全露法王身。"
水桶落井,不过是一件再平常不过的事。可正是在这平常之中,严阳终于体悟到:放下,从来不是一个需要刻意去做的动作,而是当你不再执着于"放下"本身时,自然呈现的状态。
二、佛陀与断指鸯掘摩罗
要说起"放下"的故事,不能不提鸯掘摩罗的传说。这是一个关于极恶之人如何放下罪业、证得解脱的惊心记载,出自《增一阿含经》与《鸯掘摩罗经》。
鸯掘摩罗本名阿吉多,是古印度舍卫国人,生于婆罗门家庭。他自幼聪慧过人,长大后拜在一位著名的婆罗门导师门下学习吠陀经典。因为他相貌端正、才学出众,深受导师器重,却也因此招来了同门师兄弟的嫉妒。
那些嫉妒他的人设下毒计,在导师面前散布谣言,说阿吉多觊觎师母的美色。导师听信谗言,怒不可遏,却又不敢明着对付这个武艺高强的弟子。他想出一条毒计,对阿吉多说:"你已经学有所成,若想得到最高的秘法,须得杀满一千人,取下他们的手指串成项链来见我。"
这在当时的外道中,被称为一种极端的苦行。阿吉多对导师深信不疑,真的开始了疯狂的杀戮。他躲在舍卫国郊外的森林里,见人就杀,取下死者的手指串在一起,挂在脖子上。因为手指会腐烂,他便改用花环的方式将其串起,是以得名"鸯掘摩罗",意思是"指鬘",也就是"手指花环"。
消息传开,舍卫国人人自危,无人敢走那条路。甚至有人说,在那片森林里,连野兽都逃散了,飞鸟都不敢栖息。
波斯匿王派出军队围剿,却屡次失败。鸯掘摩罗武艺超群,在密林中来去如风,没人能抓住他。眼看着手指项链上的指头越来越多,距离一千只差一个,鸯掘摩罗的心中却生出一种奇怪的感觉。
那不是兴奋,而是空虚。
九百九十九条人命,换来的究竟是什么?他开始在夜深人静时回想那些死者的面孔——有惊恐尖叫的商人,有苦苦哀求的老者,有拼死护住孩子的母亲......他们的眼神,在黑暗中一次次浮现。
可他已经回不了头了。手上沾满的鲜血,还有那九百九十九根手指,像一座无形的大山压在他心上。他告诉自己:只差最后一个了,杀完这一千人,他就能得到解脱。
这一天,森林里来了一个人。
那是他的母亲。
母亲老了,满头白发,颤颤巍巍地走在林间小路上。她是来找他的。外面都在传她的儿子成了杀人魔王,即将被王军剿杀。她不信,她想亲眼看看,她想把她的孩子带回家。
鸯掘摩罗躲在树后,看着母亲蹒跚而来,心中升起一个可怕的念头:就差一个了,只差这一个,他就能圆满。面前这个人,正好可以让他的修行功德圆满。
他握紧了刀。
就在这时,另一个人出现在森林的另一端。
那是一位身披袈裟的比丘,神情安详,步履从容,仿佛这不是杀人魔窟,而是清净道场。他迈着不紧不慢的步伐,朝着鸯掘摩罗的方向走来。
鸯掘摩罗认出了他。这是近年来整个印度都在传颂的人物——释迦牟尼佛。
杀母亲,还是杀佛陀?
一念之间,鸯掘摩罗做了决定。他放过了母亲,转身朝佛陀冲去。杀一个普通的母亲,不如杀一个名动天下的佛陀。这样,他的修行不是更加殊胜吗?
他挥刀疾奔,脚下生风,速度快如闪电。可奇怪的是,前方那位比丘明明只是缓步而行,他却怎么也追不上。
鸯掘摩罗使出全力奔跑,跑得汗流浃背,跑得气喘吁吁,那个背影却始终保持着不远不近的距离。
"站住!"他终于忍不住大喊,"你这个沙门,给我站住!"
佛陀停下脚步,转过身来,平静地说:"我早已停住了,是你自己停不下来。"
鸯掘摩罗愣住了。
佛陀说:"我停住了贪嗔痴,停住了杀盗淫,停住了一切恶念。你呢?你手执利刃,脚步不停,心念不止,追逐的究竟是什么?"
这几句话如同晴天霹雳,击碎了鸯掘摩罗心中最后的执念。他忽然意识到:自己这些年拼命追逐的,从来不是什么秘法,而是一个永远填不满的黑洞。杀一个人填不满,杀一百个人填不满,就算杀满一千个人,那又能怎样?
他"扑通"一声跪倒在地,泪流满面。
他跪在那里,不是因为恐惧,而是因为绝望。他犯下了滔天大罪,双手沾满鲜血,九百九十九条人命背在身上——像他这样的人,还有救吗?就算想放下,又怎么放得下?
佛陀看着他,眼中没有厌恶,没有恐惧,只有无尽的慈悲。
"你可愿放下屠刀?"
鸯掘摩罗将刀扔在地上,嚎啕大哭。
佛陀说:"刀已放下,可你心中的刀呢?"
鸯掘摩罗哭道:"世尊,我罪孽深重,九百九十九条人命,我如何能放得下?"
佛陀说了一段后来被记入《鸯掘摩罗经》的话:"放下,不是叫你忘记。那些死去的人不会忘记,他们的家人不会忘记,你也不应该忘记。放下,是你明知道自己背负着这一切,却不再被它捆绑;是你直面自己的罪业,却不再被它吞噬;是你接受了自己曾是一个恶人,却选择从此刻起做一个善人。"
鸯掘摩罗叩首道:"弟子愿意追随世尊出家修行。"
佛陀说:"善来比丘。"
这四个字,是佛陀准许出家的最高仪式。从此,那个杀人如麻的恶魔,成了佛陀座下的弟子。
三、城中托钵
出家后的鸯掘摩罗,面临着比杀人更艰难的考验——他要回到舍卫城中托钵乞食。
那座城市里,到处是他受害者的家属。
第一次进城,他便被认出来了。一个妇人看见他,尖叫起来:"是他!就是他杀了我丈夫!"人群一下子围了上来,石头、棍棒、烂菜叶如雨点般砸向他。
鸯掘摩罗没有躲避,没有还手,只是默默地承受着这一切。他的头被砸破了,鲜血流进眼睛里,他看不清前路,只能凭着感觉一步一步朝前走。
他心中默念:这是我应得的。
回到精舍时,他浑身是伤,衣钵皆碎。佛陀为他敷药,问他:"痛吗?"
鸯掘摩罗说:"世尊,身上的痛算不得什么。这些伤疤会愈合,可那些被我杀害的人,再也无法愈合了。"
佛陀说:"你能这样想,说明你已经开始真正的放下了。"
鸯掘摩罗不解:"弟子被打得遍体鳞伤,这也叫放下?"
佛陀说:"放下,不是让你假装那些事没有发生过,不是让你躲起来逃避因果。放下,是你明明知道出门会被打,却依然选择出门;是你挨了石头,却不生怨恨;是你承受了一切后果,心中却安然无惧。"
这番话记载于《增一阿含经》之中。
从那以后,鸯掘摩罗日日进城托钵,日日被打。起初是石头棍棒,后来渐渐只剩下唾骂白眼,再后来,连白眼都少了。
城中的人开始发现,这个曾经的杀人魔,真的变了一个人。他遇到倒地的老人会去搀扶,看见受伤的动物会轻轻抚慰,碰到哭泣的孩子会停下脚步。他的眼中,再没有了杀气,只有平静与悲悯。
几年后的一天,鸯掘摩罗在托钵途中遇见一位难产的妇女,生命垂危。他不会接生,只能在一旁干着急。忽然,他想起佛陀教过的方法,便走到妇人面前,诚心说道:"姐姐,我自从追随佛陀出家以来,未曾杀害过任何生灵。以此真实之语,愿您母子平安。"
话音刚落,妇人的痛苦仿佛减轻了几分,不久便顺利产下一个男婴。这便是佛教史上著名的"鸯掘摩罗护生咒"的由来,至今仍在南传佛教国家流传。
而更令人惊叹的是,鸯掘摩罗最终证得了阿罗汉果位。
一个杀了九百九十九人的恶魔,成了解脱生死的圣者。
这怎么可能?许多人不理解。
佛陀解释说:"过去的恶业如同手中的盐,放入一杯水中,水便苦涩难饮;可若放入一条大河,河水依然清甜。鸯掘摩罗以无边的忏悔与精进,将自己的心量拓展成了大河,是以往昔的罪业,再也困不住他了。"
四、神会禅师的一句话
将时间拨到一千多年后的唐朝。
六祖慧能的弟子神会禅师,有一天在洛阳讲法。台下坐满了达官贵人、文人墨客,还有不少自命不凡的学士。
一位学士站起来问道:"禅师,弟子读过许多经书,知道佛法讲究放下。可我每次想放下什么,那东西就偏偏放不下。越想放下,就越放不下。请问这是怎么回事?"
神会禅师没有直接回答,反问道:"你手里拿着什么?"
学士摊开双手,说道:"什么也没拿啊。"
神会禅师说:"既然什么也没拿,那你又放下什么?"
学士愣住了。
神会禅师接着说:"你说放不下,是因为你心里觉得自己拿着什么。你觉得自己拿着名声,拿着地位,拿着财富,拿着感情,拿着尊严。可你仔细看看,这些东西,哪一样是真的在你手里?名声是别人嘴里说的,地位是朝廷给的,财富是流动的,感情是变化的,尊严是你自己想象的。你从来就没有真的拿着什么,又何须放下?"
学士沉思良久,又问:"那为何我心中总是纠结不已?"
神会禅师说:"因为你把攥紧当成了拥有,把松手当成了失去。你以为紧紧抓住就能留得住,以为放开手就会一无所有。殊不知,你越是攥紧,它流失得越快;你若松开手,该是你的自然会来。纠结,是因为你还在和自己较劲。什么时候你不较劲了,什么时候你就放下了。"
这段对话,记载于《神会语录》之中。
学士若有所悟,又问了最后一个问题:"那什么时候才能不较劲呢?"
神会禅师微微一笑,说了一句后来流传千古的话:"纠结够了,自然就放下了。"
五、百丈禅师与老狐狸
说到放下,还有一则公案不能不提,那便是"百丈野狐"的故事,出自《无门关》第二则。
唐朝百丈怀海禅师,每次上堂说法,总有一位白发老人跟着大众一起听讲。讲完后,大众散去,老人也跟着离开。这样的情形持续了很久。
有一天,众人都走了,老人却没有离去。百丈禅师问他:"你是什么人?"
老人答道:"我不是人。很久以前,在迦叶佛时代,我曾是这座山的住持。那时有学人问我:'大修行人还落因果也无?'我回答说:'不落因果。'就因为这一句话,我堕入畜生道,做了五百世的野狐狸。如今恳请和尚为我下一转语,让我脱离狐身。"
百丈禅师点头道:"你问吧。"
老人问:"大修行人还落因果也无?"
百丈禅师答道:"不昧因果。"
老人言下大悟,礼拜道:"我已脱离狐身,就在后山岩洞里。恳请和尚用安葬亡僧的礼仪为我送葬。"
第二天,百丈禅师果然在后山的岩洞中找到一具死去的狐狸尸体,便按照僧人的礼仪将其火化了。
这则公案,禅门传颂千年,议论纷纷。
"不落因果"与"不昧因果",只差一个字,境界却天差地别。
什么叫不落因果?就是以为修行到了高深境界,便可以超脱因果律,不受业报,想做什么就做什么。这是大妄语,是邪见,是以为自己已经"放下"了因果。
什么叫不昧因果?就是明明白白地知道因果存在,却不被因果迷惑,不被业报牵引。善因得善果,恶因得恶果,这是宇宙的法则,谁也逃不掉。可真正的修行人,不是要逃掉因果,而是在因果之中保持清明。种下什么因,就坦然接受什么果,不怨天,不尤人,这才是真正的放下。
那位老人做了五百世野狐狸,不是因为他说错了一句话,而是因为他以为可以说出这样一句话。他以为自己已经超越了因果,这个"以为"本身,就是最大的执着。
而百丈禅师的"不昧因果",点破了放下的真谛:不是否认一切,而是接受一切;不是超越法则,而是与法则和谐共处;不是斩断所有的牵连,而是在牵连之中保持自由。
故事讲到这里,或许你已经隐隐感觉到了什么。
鸯掘摩罗放下了屠刀,却一辈子没有忘记那九百九十九条人命;严阳放下了"放下",才在水桶落井时见到了真相;神会禅师说"纠结够了自然放下",可"够了"的标准究竟是什么?百丈禅师说"不昧因果",可既要承受因果,又要不被因果困住,这如何做得到?
你或许会想:道理我都懂,可落到自己身上,为什么就是做不到?为什么那个伤害过你的人,你依然会在深夜想起?为什么那段失去的感情,你依然会在某首歌响起时心痛?为什么那个未能实现的梦想,你依然会在别人成功时感到酸楚?
世尊当年对那位双手空空的婆罗门说"放下"时,婆罗门最终悟到的是什么?
《杂阿含经》中,记载了佛陀接下来说的话。那番话,揭示了"放下"最核心的秘密——一个连许多修行多年的人都未必真正参透的秘密。
而这个秘密,与我们每个人的烦恼息息相关。
